把话筒递给群众，演唱《月半小夜曲》
9月25日傍晚，华灯初上，仁怀市酒都广场的人越聚越多。广场中央，蓝色舞台灯光次第亮起，电子琴、架子鼓、木吉他各就各位，乐手们戴好耳返、调好音准，身后的LED大屏已开始同步滚动歌词——整个广场，仿佛一个放大了的“露天KTV”。广场四周，居民楼的窗灯一盏盏亮起来，远处的城市霓虹与舞台光束交相辉映，秋夜的晚风里，飘来的是歌声的前奏。
观众上台唱歌
19时许，熟悉的旋律响起。“你问我爱你有多深，我爱你有几分……”一位从观众席走上舞台的女士接过话筒，声音里带着一丝紧张，却一下子点燃了全场。人群自发为她让出一条通道，掌声、口哨声、欢呼声混在一起。台下，人们不约而同地跟着哼唱起来，荧光棒在夜色中汇成一片星海；印着“我爱你中国”字样的旗帜在人群中高高扬起，被一双双手接力传向前排。一首《月亮代表我的心》，让素不相识的人们变成了同唱一首歌的“邻居”。这一夜，舞台真正的主角不是明星，而是普通市民。
“经典歌曲人人唱”酒都欢歌音乐会现场
这场名为“经典歌曲人人唱”的酒都欢歌音乐会，是仁怀市“迎国庆·文明实践我行动”系列活动的重头戏。把话筒递给群众，是这台音乐会的核心设定。没有固定的报幕单，主持人串场时的一句“哪位市民想上来唱一首”，总能激起一片高举的手。有结伴而来的年轻人互相推让着第一个上台，有抱着孩子的母亲在人群里轻声打着拍子，也有头发花白的老人跟着旋律微微晃动身体。
“经典歌曲人人唱”酒都欢歌音乐会现场
轮到那位女士时，她穿过人群走到台口，接过话筒，乐队随即给出前奏——开口的第一句，还带着一点点颤音，可唱到“仍然倚在失眠夜，望天边星宿”，满场和声已经汇成声浪；有人举着手机录下这一刻，有人干脆放开嗓子加入合唱。一曲唱罢，掌声和欢呼声还未落地，又有新的歌声从人群里响起来。没有华丽的舞台妆造，没有刻意的节目单，人人皆可登台、人人皆可欢唱——这正是“人人唱”三个字最直白的含义。演出的节奏张弛有度：专业歌手与本土乐队先为全场“热场”，把一首首经典唱出专业质感；随后话筒交还观众，让普通人的歌声成为主角。台上台下，一递一接之间，正是这台音乐会最动人的设计。
“经典歌曲人人唱”酒都欢歌音乐会现场
30首歌，是这场音乐会精心准备的一份“全民歌单”。据主办方介绍，9月10日起，市音乐家协会等机构便结合时代发展、群众传唱度与弘扬主旋律的要求筛选曲目，最终选定30首“既兼顾群众情感共鸣，又紧扣国庆主题”的经典歌曲；9月15日至24日，专业歌唱演员与本土优秀歌手结合歌曲适配度、舞台呈现效果、曲目风格搭配进行集中排练，打磨节目细节；9月25日、26日两晚正式上演，全程免费向市民开放。选歌的逻辑很清楚：不看名气，看传唱度；不拼炫技，拼共鸣。能让人开口就跟上的歌，才配得上“人人唱”三个字。演出期间，大屏歌词成了最好的“提词器”，哪怕是第一次听这首歌的人，也能跟着旋律哼上几句。
“经典歌曲人人唱”酒都欢歌音乐会现场
记者在现场看到，大屏上滚过的歌词，本身就耐人寻味：有《我爱你中国》里“我为你流泪也为你自豪”的家国咏叹，有《如愿》里“你的手我蹒跚在人间，请带我去明天”的温情接力；也有《我只在乎你》《十年》《曾经的你》这些刻进一代人记忆的旋律——“每一次难过的时候，就独自看一看大海”，唱出了多少人的青春与远方……
“经典歌曲人人唱”酒都欢歌音乐会现场
从60后到00后，不同年龄段的人都能在歌单里找到属于自己的那段旋律。“任时光匆匆流去，我只在乎你”响起时，几位上了年纪的观众闭着眼轻轻跟唱；一首《十年》唱罢，不少中年观众还沉浸在旋律里回味；《如愿》的鼓点一响，年轻人的声音立刻盖过了乐队。而当“我爱你中国，心爱的母亲”的副歌响起，全场不分年龄、不分职业，一齐跟唱，歌声穿破夜空，久久回荡在广场上空。经典歌曲最动人的地方正在于此：它是几代人共同的情感公约数，旋律一起，记忆就醒了。
“经典歌曲人人唱”酒都欢歌音乐会现场
从“讲给你听”到“带着你做”，是这台音乐会最值得琢磨的地方。9月24日起，方圆荟正门广场、酒都广场接连上演中秋游园会、中秋音乐会、“经典歌曲人人唱”酒都欢歌音乐会，连嗨三晚：前一晚，广场上还是巨型“月亮”装置、滚月饼大赛和猜灯谜的天下，市民凭“文明新风市集集章卡”体验非遗漆扇、中药香囊等十个摊位，盖章兑奖。
“经典歌曲人人唱”酒都欢歌音乐会现场
后两晚，歌声成为广场的主角。节日是现成的情感载体，文明实践借这个载体发声，往往比单独宣讲更有分量。为什么是歌？因为音乐没有门槛。一句旋律响起，不需要任何解释，人人都能接住；它天然属于广场，属于每一个普通人的嗓子。把“人人唱”办成节日里最热闹的事，正是文明实践最柔软、也最有力的方式。
“经典歌曲人人唱”酒都欢歌音乐会现场
这样的“人人唱”，在仁怀并非头一回。去年9月，同一片广场上，全市20余家单位联动、千余名群众组成12支方阵，唱响14首经典歌曲，用合唱向祖国告白。今年，舞台更加开放，话筒被直接递到每一位市民手中。不搭豪华舞台、不请大牌明星，充分利用现有场地，坚持节俭务实、重在参与、以文化人、以文润心——主办方省下的是成本，市民得到的，是真正属于自己的舞台。变化不止在台上：供给在变，按《2026年仁怀市“百场经典剧目”惠民免费观演方案》的安排，专业水准的演出免费送到市民家门口；场域在变，文明实践的阵地从会议室、讲堂延伸到商圈、集市；参与者的角色也在变，市民从听众变成了玩家、变成了歌者。
“经典歌曲人人唱”酒都欢歌音乐会现场
夜色渐深，21时许演出接近尾声，台下的人群却迟迟不愿散去。有人跟着大屏歌词轻声哼唱，有人把手机举过头顶，想留住这难得的热闹。广场四周，居民楼的灯火次第亮起，与舞台灯光交织成一幅温暖的城市夜景。以酒闻名的仁怀，此刻因歌声而格外生动——广场上空的旋律，与飘散在街巷里的酱香，一起构成了这座城市夜晚最独特的味道。
“经典歌曲人人唱”酒都欢歌音乐会现场
今晚，第二场音乐会还将继续。台上的歌会换，登台的市民会换，但那份“人人参与、全民欢歌”的热闹不会变。歌声里，藏着普通人对美好生活的向往，也藏着这座城市最质朴的爱国表达——当熟悉的旋律响起，每个人都能唱出那句：我爱你，中国。
天眼新闻记者 陈颖
编辑 李杰
二审 杨柳
三审 唐正平