9月25日，外卖小哥刘杨在为顾客送餐。河北日报记者 史晟全摄
9月25日，中秋节。上午9时，在石家庄裕华区东岗路一家小吃店门口，外卖小哥们来来往往，行色匆匆。
没一会儿，记者见到了来这里接单的淘宝闪购骑手刘杨。
今年34岁的刘杨是山东枣庄人。八年前，他来到石家庄成了一名外卖骑手，配送范围覆盖整个裕华区，每天早晨6点多上线，一直忙碌到晚上。
手机提示音响起，他接到一个订单：一份面条，送往3.3公里外的梧桐花园小区。
今年这个中秋，刘杨和往年一样没有休息。他说，节庆时自己几乎不回家，对节日也没太多概念。
“节假日往往是外卖订单量飙升的日子，不少骑手会在这一天铆足劲，尽可能多接些单子，多赚些钱。我也不例外。”他说，家人理解他的不容易，自己也习惯了把思念放在心里。
单子多了，送起来也不容易——商家门前挤满了人，出餐变慢，骑手得更好规划线路、把握速度，更耐心地和客户沟通。
送完一单后，新订单随即涌进。他瞄一眼手机，这一次要赶往裕泰路取餐。
取餐途中，他拐进一条小路。“平台会帮我们规划路线，但我会根据自己的经验来调整。”他说，哪条路快，哪个小区门好进，他都门儿清。
提前规划好心里才不慌，送餐也顺。刘杨手里同时挂5单是常事，靠自己规划的路线，跑完一趟能省下一些时间。这些路线，在接单瞬间就在脑子里生成了。
午高峰是车轮转得最快的时段，单子一个接一个。
下午2点多，单量少了，他终于有时间缓口气，买了吃的，来到了常去的暖新驿站。驿站在裕华区智汇城社区党群服务中心一楼，这里饮水机、微波炉、充电器一应俱全。
这是刘杨一天里为数不多的休息时间。他打开手机，给在枣庄的妻子打去了视频电话，5岁的儿子凑到镜头前，举着一个月饼说：“爸爸，你吃月饼了吗？”妻子在一旁嘱咐他今天过节，吃点儿好的。看着妻子和孩子，他觉得很温暖。
“如果说中秋节有什么愿望的话，那就是希望家人都平平安安、健健康康，希望自己能多赚钱，让他们过得再松快些。”说起家人，刘杨言语中十分挂念。
收入是具体的。刘杨给记者算了一笔账：平均每单到手四五块钱。每天跑30单以上是基本线，多劳多得，一个月下来能赚七八千元。
在他看来，这份职业带给自己的，不仅是养家糊口的底气和保障，还有社会各界让他感受到的归属感、获得感。
“外卖骑手会接触到形形色色的人，有委屈也有感动。”刘杨说，大部分顾客拿到外卖都会说声“谢谢”，偶尔还有商家递瓶水、客户给个打赏。
在石家庄裕华区委社会工作部的指导下，智汇城社区还不定期举办“‘新’连心”座谈会，骑手反映的停车难、充电桩少等问题，社区都会协调解决。前几天，为了迎中秋，社区给他们送了月饼、洗衣液。
“去年，我成了社区的兼职网格员，在送餐途中，拍照片、记位置，向社区报送公共安全、治安隐患等线索。”刘杨告诉记者，问题上报核实准确，社区给的积分奖励能兑换餐巾纸、洗发水等生活用品。
夜色渐深，一轮圆月挂在半空，石家庄已是万家灯火。系统派单压力依然不小，刘杨又接到了4个同一方向的单。
他来到奶茶店，拿上顾客的饮品，跨上电动车直奔东南智汇城六号院，准时出现在顾客家门口。开门的是一个年轻人，热情地塞给他一个月饼，说了声“中秋快乐”。（河北日报记者 王璐丹）