2026赛季渝超第一轮，秀山毛尖队主场迎战忠县烽烟三国队。场边主教练席上，一个拄着双拐的身影分外显眼——秀山队主教练高明，脚上打着护具，双手撑拐，大声布置战术。
比赛开始后，他的双拐被裁判“没收”，任何具备攻击性的东西都不能带进场。高明就忍着剧痛，站在场边一动不动，心跳跟着门将每一回扑救起落。最后，秀山毛尖队点球3比2拿下比赛，迎来新赛季开门红。有网友在直播间留言称：“教练拄起拐杖都在指挥，球员敢不拼命？”
秀山队取得新赛季开门红
高明压根没想过自己拄拐的样子会被这么多人记住，在他看来，这支球队最动人的地方，不在“拐杖”二字，而是场上奔跑的那帮娃儿——他们是一群土生土长的秀山人，为家乡的荣誉，在绿茵场上拼命。
一对拐杖撑起的士气
说回那副双拐。
2025年，首届渝超开赛前夕，高明的脚踝旧伤已痛到路都走不稳。软骨瘤和滑膜炎的老毛病缠了他好多年，去年8月初做了第一次手术，清了病灶，术后咬着牙也要站到场边。
“恢复得还算快，没耽误比赛。”说起伤情，高明轻描淡写。原本去年冬天就该做的第二次手术，因为队伍要备战渝超总决赛，他主动往后推；跟着又是开学上课，手术一拖再拖，拖到今年8月底才重上手术台。
渝超新赛季9月开赛，他做完踝关节手术只歇了十来天，又出现在训练场上。赛前，队员担心他的伤，私下问他还去不去场边指挥，他答得干脆：“肯定去！”
本赛季渝超赛制大改，小组赛场场决胜负，平局直接点球决胜，场场都输不起。高明明白，教练站在场上，就是全队的底气、士气，莫说拄拐，就是抬也要抬上去，给娃儿们当后盾。
这种底气的分量，队员最懂。队长龙振东说：“放学后两个钟头，周末半天集训，寒暑假封闭训练，他一回都没缺席过——就像这回，脚都伤了还是来……”在他看来，教练高明教给他们的不光是传球和射门，更是扛得住、熬得出的那股韧劲。
就像他们这支队伍一样，上赛季从不被看好到最终登上领奖台，把“敢于冒尖、一路争先”的秀山发展精神内核具象化。
全队大都是秀山自家人
秀山毛尖队40人的名单，就是解读这支球队最有说服力的一把钥匙：除了5个交流球员，剩下35人都是高明等教练从小培养出来的秀山本土娃。在渝超39支队伍里，如此高的本土含量，实在少见。
全队团结一致
仔细分析全队的年龄结构：全队有25人是2005年以后出生的，占了六成多，平均年龄23.5岁，中位数才20岁。最小的是三个2008年的学生，刚满18岁，正是这季新收进来的应届高三学生；最大的刘光明是1985年的，今年41岁，一老三小之间隔了23年。1995年到1999年出生的一个都没有，24到31岁之间空了一大截。
这个断层不是“缺人”，恰恰是一份证明——秀山的系统化校园足球培训2015年才起步，之前并没有像样的梯队，所以才有这样的断层。换句话说，这支队伍的骨架不是东拼西凑招募来的，是一条青训管道直接培养出来的，这也是这支队伍能成为首届渝超最大黑马的秘密。在高明看来，这支队伍最金贵的就是一个字——熟。“这帮娃儿都是我从小带到大的本地学生，知根知底。在屋头打比赛，回家的感觉就出来了。场内观众都是亲朋好友，那个精气神自然就不一样。”
这份“熟”也是全队的凝聚力。名单里有10多个在外地读大学的学生，队长龙振东在成都大学，吴庚峰在陕西师范大学，雷佳兴在河南大学，曾露蕃在山西大学……但他们基本场场都要赶回来，周五六提前报到，踢完又急急忙忙赶回学校。千里奔波的背后，是为家乡的荣誉而战，是为秀山足球拃场子的责任感。
谈起去年拿到季军的秘诀，高明的答案很浅显：“我们队从第一天起就没想那么多，就是一场一场地咬。比赛越踢，磨得越顺，心也越齐。我们的口号写得明明白白，以冒尖之名，为秀山而战。”
深耕青训的十一年
这份“熟”，是十一年一个脚印一个脚印踩出来的。
高明的本职工作是秀山高级中学体育老师。2013年从运动训练专业毕业后，他就入职秀高；2015年校园足球起步，他正式开干青训。
起步有多难，他记得清清楚楚。当年被派到一所小学帮扶足球训练，“白天上完课，下午5点下班，吃了饭就去带小学生，练到6点过。”他的想法很现实：先让更多的学生耍起来，再从里面挑苗子。
但要扭转家长的想法，比想象中难。“怕耽误读书”“怕磕到碰到”“要求太严”——话头一个接一个甩过来。高明不吵不辩，他把家长请到场边看训练，拿孩子们实实在在的变化来说话。口碑口口相传，秀山第一支少年足球队，就这么拉起来了。
十一年一晃而过，当年的小学生都长大成人。训练场上，高明的目光会跟随龙振东，手机里至今存着他第一次参加市级比赛拿奖的照片。随后几年，越来越多的孩子成长起来，凭借足球特长一路考入重庆的名校，又进入心仪大学，这份知遇之恩，让他们愿意千里奔波，为秀山而战。
时间交出来的成绩单是这样的：十一年间，高明和同事搭起从小学到高中的系统化足球培育体系；带过的男女队员里有十多个凭足球特长考进大学——复旦、同济、上海体育大学……最早那批今年已经大四，年年考上的人数还在涨；校园青训的第一年，就拿了重庆市校园足球总决赛男子组第七名，后面男子组最好到过第三，女子组拿过两个第二名，他本人也获评重庆市优秀教练员。本赛季渝超，好些队员初中毕业后考进重庆各个高中，结果渝超一来，大家又聚拢了，高明就是那根吸铁石。
渝超解说员宋杨跟高明非常熟悉，他评价说：“高明在秀山从事足球教练工作十几年，最终因为渝超而闪光。他专注于对足球的热爱，在一个领域默默地坚守，他有热爱，有专注，有学习能力，有奉献精神，他的成功就是渝超的成功。”
新赛季一场一场打
有了这帮子弟兵，去年首届渝超的征程，每一场都写满“不服”。
最难的是渝东南赛区对酉阳的出线关键战。高明回忆：“主力伤的伤、停的停，我自己又遭禁赛，进不去场地。最后大家众志成城，1比0硬是咬下来了。”再往后八分之一对沙坪坝，外界都不看好这支远郊队伍，客场又难打，“靠的就是大家抱成一股绳，点球大战淘汰了对手。”
比赛场上
半决赛首回合，秀山毛尖队客场3比2掀翻江津，看到晋级的希望；但次回合0比4输球，跟决赛无缘。那场0比4，高明在心里复盘过：“首回合客场我们众志成城，拿下了关键一胜，那一刻我们都看到了希望；可回到主场，我们却未能延续优势，终场哨响的那一刻，所有的努力仿佛都化为泡影，满心的不甘、遗憾与煎熬涌上心头。但我深知，作为主教练，我不能沉溺于遗憾，更不能让队员们一蹶不振。我立刻召集大家，复盘比赛、正视不足，告诉他们，遗憾不是终点，而是我们重新出发的起点！”正是揣着这句话，球队在三四名决赛里卸下包袱，“跑的每一步都使出全身劲，防的每一回都不松劲，攻的每一回都往死里冲”，最终赢下季军。
新赛季规则虽在变，但秀山队跟上赛季变化不大，还是那支本土子弟兵。“本赛季各队都补强了，大家都把比赛看得更重。我们嘛，还是老规矩——一场一场，踏踏实实打。”谈到新赛季展望，高明保持着低调，只留一句“打好每一场，让秀山精神被更多的人看到。”
对高明而言，伤总会好，拐杖总会放下。而这条从小学操场通到渝超球场乃至更大赛场的育人之路，他走了十一年，还要一直走下去——用他自己的话说：“拼搏的路，没有走到头的那天。”