茶季过去，茶锅并未闲下来。9月16日，在澄潭街道上湖村，茶农张永灵正做着手工红茶。四五斤茶青，量不大，她摇香、揉捻，不紧不慢。
红茶需要发酵。等待的间隙，她洗过手，坐到茶锅边的书桌前，架起画架，拿出油彩，画起门前那棵拐枣树。蓝绿色打底，赤红的树干，褐棕色的年轮，颜色一层层落在画布上，都是她此刻的心情。
今年52岁的张永灵，是一位爱“折腾”的茶农：42岁写诗，45岁学书法，48岁拿起画笔。四年多来，她画了上万幅作品，把身边的花草、树木、河流和乡亲们都搬进画里，部分作品被地方美术馆收藏。不久前，她还带着画作参加乡村展览，有两幅被观众买走。
8岁下田，14岁炒茶
张永灵的苦日子，从记事起就开始。她说，家里条件不好，自己8岁就下田了。那时家里养了20多只长毛兔，是主要收入之一，她每天放学回家的第一件事就是割兔草。人还不到60斤重，挑的担子却有100斤，担子压得她发育受影响，人特别瘦小。村里孩子给她取了个外号，叫“香棒”，意思像香一样瘦。
到了90年代，新昌流行起炒制龙井茶，张永灵家也添置了炭火茶锅，跟着炒茶。14岁的她跟在父母旁边看，看了一段时间，也学着上手。炭火茶锅的火候极难拿捏，温度低了不行，鼓风机把炭火吹旺，炒茶全靠双手抓、抖、搭，用各种手势控制茶叶的温度。她戴着手套，还是烫出了水泡。水泡破了，慢慢愈合，手上结了老茧，炒茶的要领也基本能掌握了。
第一次拿茶去卖，她被收茶的人嫌弃。她求人家：“我刚刚学的，品相是差了点，但是家里困难，没办法，求你多少收一点。”
初中毕业，村里和张永灵一样大的孩子都出门打工了。1992年，18岁的张永灵揣着100块钱生活费去了宁波，做服装。她年纪小，又不是熟练工，工作不好找，只能打零工。为了省钱，她买了点米、腐乳，一天三顿就这么对付。三个月下来，钱见了底，没赚到钱，回去没法交代。
后来，她问朋友借了100块钱，换来一个进厂的机会。厂子叫风华服装，台湾老板开的，生意好。她做的是计件的活，从早上7点干到晚上12点，屁股上长满了热疮。她一个月能赚800块，父亲做工的工资才一两百块。虽然累点，但能为家里多分担，她觉得很值。
歪打正着，爱上画画
在宁波打工十年后，张永灵回了新昌，结婚生子，办过服装加工厂，后来又捡起老本行——炒茶。
为了把茶卖出去，她学着做网络销售，进各个文人墨客的群推销茶叶。茶卖着卖着，朋友多了起来，有写诗歌的、写书法的、画画的。不少老茶客跟了她10多年、20多年，熟络后跟她打趣：你除了茶忙时节，其他时间挺空闲，得看看书多学习，不然除了聊茶，就没有共同话题。
随着生活逐渐安定，张永灵也想试着改变。42岁那年，她开始写诗，用文字表达所思所想，记录自己在乡村的生活日常。她说，2019年，她的诗歌参加县乡村诗歌大赛，得了三等奖。到了45岁，她决定自学书法，从一笔一划开始，炒茶一得空闲就埋头苦练，篆书、隶书、楷书等各个种类都积极尝试，三年下来写得有模有样。
张永灵与画结缘，有点“歪打正着”。那年她48岁，一位茶客对她说：炒茶太辛苦了，年纪大了，可以试着做点别的。这位茶客是一所高校老师，见她平时爱琢磨文字，便推荐她加入一个成人绘画群。她一开始还想着，文化人都爱喝茶，说不定能在群里卖茶叶。没想到，茶叶还没卖出去，自己反倒被“拉”进了绘画世界。
“我的第一张画，画的是四五片掉落的竹叶。”张永灵回忆，进群后其他人每天都在认真画画，她一直默默潜水。直到有一天，老师往群里发了几张竹叶的照片，让大家每人画一张。她尝试着画了五片竹叶传上去。晚上点评，老师却说她这张画得朴拙，是最好的作品。大家纷纷在群里问，你是怎么画出来的？她说，是以农民的眼光、不会画的眼光画的。从那以后，她开始喜欢上画画，水墨、水彩、油画都学了一遍。
丈夫徐约庭看在眼里：“最开始她说想写诗歌，后来转变成画国画，我都支持她。”他说，人的一辈子不能一天到晚为了钱、为了子女忙碌，也需要找到自己的热爱。“她能够画出这样的一些画来，我感觉到欣慰，至少这几年时间没有白费。”
像写日记一样画画
水墨、水彩都试过之后，张永灵最后选了油画，到现在画了差不多两年。她说，油画的色彩，还有它那种抽象的表达，更能体现自己心情的变化。
她画画有自己的讲究，光打底就有很多层次。她觉得，底色应该丰富多彩，为表达心情的状态服务。她指着正在画的拐枣树说，它本来颜色不是这样的，但今天心情非常美，所以底色用了明亮的蓝色、绿色，树干也用了红色。
光靠感觉走不远，这一点她心里清楚。国内外的绘画大师作品集，她一本一本地看，一页一页地临。看到喜欢的，就铺开画布跟着画，画完在笔记本上记下心得：这一笔为什么这样落，那种颜色为什么要配这个底色，画家的情绪藏在哪里。这样的学习笔记，她写了好几本。史书、文学著作，也一本接一本地啃。“要让画生出灵魂，光会握笔是不够的。”
她还养成了一个习惯，随身带速写本。去山上采茶，去朋友家串门，本子都揣在兜里，随时掏出来画上几笔。几年下来，她在色彩的搭配运用上，慢慢有了自己的风格。后来，她还加入了新昌美术家协会，认识的画家朋友越来越多，画家王老帅就是其中之一。
王老帅是绘画科班出身，经常来找她一起画画。他说，永灵的素人画没有学院派那些束缚，没有空间、形体、造型、近大远小这些概念，但画起来特别自由，色彩也很有表现力，很有生命力。“我们画画的人都应该向她学习，保留一双天真的眼睛，观察世界的天真的眼睛。”
细看张永灵的画，每一幅都藏着让人共情的乡村生活。她画大佛寺、十九峰，也画老家的茶园、屋前的树，随处可见的鸡冠花，还有邻居、朋友。
有时候，她的画也像一本本日记。去年，丈夫老徐收拾家门前的院子，看着他忙进忙出的身影，她提起画笔，把这一幕留了下来。院子里原本有两棵枝繁叶茂的红豆杉，后来因为地面硬化被砍掉，张永灵花了半年时间，一笔一笔把它画了回来。她说，自己画的是红豆杉，其实也是想外出写生、自由创作的心情。这幅画她断断续续画了很久，黑灰的色调代表了她当时被生活拘谨的郁闷，朋友们却评价这幅画“拥有旺盛的生命力”。
一年前，她开始画一幅三十米的长卷，颜色就艳丽了不少。那会儿她已经结识了很多好朋友，经常结伴外出写生。每天画一点，画一点，到现在已经画了二十多米。她说：“我想要的，就是像写日记一样画画，让画表达内心的所思所想。”
这些年，张永灵已经画了一万多幅画，茶叶也跟着她的画走出去了，自家茶叶的包装，图案和字都是她自己写、自己设计的。
一半茶香一半墨香，张永灵的日子，慢慢有了另一种颜色。