"
杭州哪些地方能看到绿皮火车？在社交媒体上，这样的提问并不罕见。有人跑到清泰立交桥，有人蹲钱塘江大桥，也有老杭州直呼：“来我们康桥啊！”
提起宣杭铁路，想必很多人都不陌生，对于从小生活在康桥一带的人来说，更是熟悉不过了——每天下午3:30，绿皮火车经过村口，发出“呜—呜—呜—”的鸣笛声，直到如今还在人的心头回荡。
现在，杭州的不少公园里也能见到绿皮火车。它安静地停在铁轨上，成了城市里的怀旧地标，来拍照打卡的人一拨接一拨……
"
有朋友在朋友圈发了一个绿皮火车的视频，说每次散步都会遇到绿皮火车，可每次都找不到很好的拍摄角度。评论区里，有很多人在问地点。有的以为是在清泰立交桥，朋友回复说：“在钱塘江大桥。”我给她留言：“来康桥，我们这里有绿皮火车。”当时的心情是激动的，还有一些些骄傲。
康桥的绿皮火车由来已久。宣杭铁路在我们故乡的版图上蜿蜒而过，知道它确切的名字时，我已经读小学了。
宣杭拾忆铁路主题公园里的绿皮火车。图源/余杭文旅集团
在我很小的时候，通向村子外头的是条泥路，交通工具是钢丝车，最惯常的交通方式是走路。公社边上是小学，公交车站在小学围墙外面，坐北朝南，斜对面是煤饼店。347路公交车就停在那里。所以我们基本不出村，堂哥堂姐读的是村里的完小，就在家门口。到了我上小学一年级的时候，家门口的完小结束历史使命，我幸运的去到公社边上的小学读书。每天走路，早上去上学，中午回家吃饭，下午又去上学，傍晚放学，一天八趟走过公交车站。红白相间的347路公交车停在站台边，有固定发车时间，时间到了就出发。乘坐这趟唯一的公交车，我最远到达的地方是拱宸桥。
图源/钱江晚报
交通不便，不见世面。但是我们从小可以看见火车，就是那种绿皮火车。已经忘记它的具体班次，但是下午三点半肯定有一趟班车打我们那开过。很多村民把它当做三点半的固定“钟表”，那辆绿皮火车“呜呜”地拖着长音“哐吃哐吃”开过我们村坊，大人小孩都像在看一道风景，它“呜呜”鸣笛的声音就像在和我们说话，“我来了，我来了。”
小孩子激动地边跑边喊：“火车来了，火车来了。”跑到村口去看火车，田昄里劳作的邻居种菜的站直了腰板，锄地的停下锄头双手垫在锄头顶支棱着下巴，跑得快的已经到了村口，奶奶抱着小小孩跑得气喘吁吁……大家都安安静静地站着看绿皮火车。有时候是客车，一节一节车厢的窗口有男男女女的乘客；有时候，不是车厢，一节一节装着一捆捆整整齐齐的木头。这种时刻，往往是全村出动，没看到的人就会因为错过而懊悔。
摄/方临明
后来老师告诉我们这条铁路的大名叫宣杭铁路，是连接安徽宣城和浙江杭州的国铁客货共线铁路，也是华东铁路南北第二通道的重要组成部分。货车开到牛头山，主要运煤炭。小的时候，这列绿皮火车以它特有的墨绿色出现在我们的视野里，它是神奇的存在，像个了不起的英雄。
我们常常想牛头山在哪里？那座山是一个牛头吗？一个小伙伴说长大了一定要去牛头山，雄赳赳气昂昂地在讲这是他远大的理想，他一说很多人附和起来，纷纷说长大了要去牛头山。后来说通到长兴。我们远大的理想说变就变，立马改成了要去长兴。
再后来知道了这条线路起自安徽宣城，途经广德、长兴、湖州、德清等地，终到杭州，全线设28座车站（截至2003年）。它西接皖赣线，南连沪杭线、浙赣线，是安徽淮南、淮北煤炭运往浙江的重要通道，被称为浙江的“陆上能源大通道”。
站在村口看绿皮火车，站在运河边看大轮船是我们小时候的固定节目。这趟绿皮火车陪伴我们长大，也陪伴我的孩子长大。
后来，我把居住地搬离村子。2024年龙年举行新年祈福走运活动，需要布置现场，元旦的前一个月经常在宝积寺到谢村滨水空间来来回回查看现场、筹备点位等等。有一天傍晚，夕阳西下，太阳变成一个浑圆的咸鸭蛋，橘红的余晖将河西岸拉起彩绸，万点金光在河面闪闪烁烁，故乡的落日美景陪伴我坐在宝积寺的河边歇脚。夜色慢慢暗下来，四周的蓝调浮起来，大运河上铁桥的道硬朗轮廓，一点点消散下去，看不清了，夜色沉静。突然，远处传来“哐吃哐吃”火车驶来的声音。
图源/乐活杭州
我静静地看着，一道强光打到桥上，绿皮火车来了，夜色隐去了它的墨绿，这是一列客车，车窗内的灯光勾勒出窗户的形状，灯光有了长方形，一块一块飞速而过，好像前面有一股神奇的力量把它们往前拉，车厢里的客人一闪而过，却将我童年奔跑着争相看火车的往事从心里拉出来，一帧一帧，无比清晰，那一刻的我眼里漾起一阵水汽。过了几天，我专门到宝积寺等一趟绿皮火车，只为拍摄夕阳下的绿皮火车。
如今，铁路、公路、航空事业发达，到哪里都很便捷。绿皮火车做成了公园，公园还设置跑步道、骑行道、标准足球场、儿童游戏空间等，是集历史、休闲、科技于一体的城市活力空间。曾经的绿皮火车在工业时代发挥过巨大作用，现在又建成公园，也成了小朋友玩耍的好地方。
绿皮火车还在行驶，载着我们继续前往幸福时代，真好！
人们之所以怀念绿皮火车
大概是因为
它提醒着我们
人生不只有抵达终点这一件事
路上的那些细碎温暖
也值得被珍藏
提起绿皮火车
你有哪些专属回忆呢？
欢迎评论区分享
《夜读》栏目期待更多“笔杆子”加入
如果你喜欢夜阑挑灯、落笔添香，如果你恰好有新的感悟、新的发现、新的心得想与大家交流，如果你在某一领域有独到的见解，欢迎你成为“夜读”的分享人。
征稿邮箱：hangzhoufabu@qq.com。
来源/邮箱投稿（有删节）
文字/蒋叶花
海报制图/张卓君
封面图源/潮新闻
编辑/李胜男
责编/曹姣娜、谢俊
