九月的一个中午，玉门市新市区街道阳光透亮。文明交通劝导员马建国正护送放学的孩子们过马路，三个小学生跑过来，递上一部捡到的手机，请他帮忙找失主，随后跑走。十几分钟后，一位老人打来电话并匆匆赶来。得知手机是孩子们捡到的，老人竖起大拇指，连声说：“好孩子！好孩子！”
这个平凡故事，映照出玉门文明城市建设的日常。自2025年5月成功创建全国文明城市以来，玉门锚定“常态长效、提质增效”目标，坚持创城不止步、文明不停歇，推动文明城市建设从“集中攻坚”向“常态长效”转变。
在玉门市第三小学的思政课上，老师给每个孩子发了一张白纸，让大家写下身边发现的文明事。一周后，卡片收回，有人写“我帮拿快递的阿姨开门”，有人写“小朋友摔倒了，我赶紧去扶起他”。老师把这些卡片贴在教室后墙，取名“文明微光集”。此后，孩子们开始主动寻找值得记下的瞬间：双手递东西、帮同学捡文具、见到老师大声问好。思政课从“满堂灌”变成“自己去发现”，文明不再是需要背诵的知识点，而是自然生长在心里的力量。
走出校园，文明涵养也在城市角落发生。今年以来，玉门持续开展“玉门好人”“道德模范”“文明家庭”等典型评选，累计组织4轮次典型推荐，推荐候选人8人，顾红艳入选2026年第三批“中国好人榜”候选人名单。在社区，公益文明集市把普法宣传、健康义诊送到群众家门口；在街头，身穿红马甲的志愿者常态化开展文明交通劝导。
依托新时代文明实践中心(所、站)，全市常态化开展理论宣讲、文化惠民、便民志愿服务等各类文明实践活动2937场，打造市级文明实践品牌31个，“老马会客角”“光影筑文明”等项目在酒泉全市推广借鉴，“文明实践直播间”案例入选全国文明乡风大会交流发言。“做文明有礼的玉门人”，正从一句口号变成越来越多市民的自觉行动。
在民主路便民市场，摊主王守荣一边称菜一边说：“以前卖菜到处乱跑，有了固定市场，熟客老客户全找到我们了，卖菜也觉得安心。”这一变化的背后，是城管思路的转变。全市设置便民市场5个、临时销售点5个、季节性瓜果摊位58个，引导流动摊贩规范经营。
玉门把“人民城市”理念落实到每一个细节：完成柳河路、312国道城区段等6条主次干道及老市区7条道路改造，翻新人行道10万平方米；新增电动车充电插口4514个、新能源充电桩79个；实施万豪老旧小区改造，惠及43栋楼1868户群众6000余人；新增机动车停车位2505个，在13所校园周边新设1270米专用停车区。
居民李秀兰说：“以前邻里互不相识，后来社区有了丰富的活动，我经常去参加，现在大家像一家人一样亲近。”兰新社区“兰新帮帮团”创建一年，吸引310余名居民加入志愿队伍，同步依托社区工作者与街道司法所联动的调解队伍，累计调解纠纷52起，成功率达98.5%。
玉门构建“群众点单、中心派单、志愿者接单、群众评单”的服务模式，2.1万名注册志愿者成为城市文明最鲜活的底色。当志愿服务从“独奏”变成“合唱”，文明便有了持久的生命力。
从教育的“根”到治理的“叶”，再到全民共享的“果”，文明不是挂在墙上的奖牌，而是融入了这座城市的每一次搀扶、每一声感谢、每一个平凡的日常。当文明成为一座城市的生活方式，这座城市便有了最深厚的软实力和最温暖的底色。