当演员赵文瑄宁波新居的门被敲响时，他举着西瓜、带着爱犬迎出来，那份满溢真诚热情、浸润浓郁生活气息的感染力，带来的惊喜不亚于二十多年前他在电视剧《大明宫词》中扮演薛绍时，掀开面具露出脱俗俊朗面容的那一刻。
赵文瑄今年66岁，体格健硕、声音洪亮、目光炯炯，笑容爽朗。和曾经在屏幕上塑造的隐忍、深情、克制的忧郁美男子角色相比，外形和气质判若两人。但看到他满屋堆叠的中外藏书、数十摞一笔一画手抄的剧本，看见他温柔逗弄宠物、随性念诗唱歌、爽朗说笑，便会懂得：岁月改变的是容貌，不变的是他骨子里的赤诚、纯粹与温柔。历经半生浮沉，他褪去偶像光环，活得愈发松弛、通透、热烈。
拜访赵文瑄时，正赶上他在整理新家。此前他住在宁波乡间一处亲自选址打造的宅院里，依山傍水，满目绿荫。院落里，猫狗相伴、鸡鹅悠然。这些宠物中，绝大多数是曾经流浪、受伤的小生命，或是友人托付而来。于他而言，这些生灵不是玩伴，而是朝夕相伴的家人。他对它们总是温柔细语、耐心投喂。
如今，他在宁波近郊一个充满田园气息的社区又购得一处新居，周围有了更多邻居，朋友来聚会也更方便。他带着爱犬，一边布置新家书房，一边接受采访。整理书架的过程中，他将珍藏旧书仿佛当作老友一般娓娓道来；偶尔翻到书中一张老照片、一封信札，还会兴奋地分享陈年趣事。
在外人眼中，他是未婚未育的独居明星，但他并不孤独，更不封闭，每日看书、写字、读诗、弹琴、种菜、养花、遛狗、喂猫……若是遇上话剧巡演，便收拾行囊奔赴各个城市，然后又回到山野。他游刃有余地在热闹的剧组、舞台与安静、简单的日常生活之间，来回切换人生节奏。他说，做自己喜欢的事，按自己喜欢的方式生活，闲散又充实，快乐又自在。山野安居，烟火度日。
在很多观众心目中，赵文瑄的样子是李安经典电影《喜宴》《饮食男女》中的忧郁帅气模样，或是李少红代表作《大明宫词》中让人“一见误终身”的薛绍形象。他是自带书卷气的“贵公子”，有着华语影坛独一份的温润风雅。赵文瑄（上排右二）主演的第一部电影是李安导演的《喜宴》。
当年，身为“空少”的他，因外形和气质超群，在完全没有表演经验的情况下，接连被大导演选中而进入演艺圈，成为红遍大江南北的明星。如今的他，坦然接受年华老去，留起花白胡子，过上了半退休的隐居生活；为了塑造话剧中的舞台角色，还不惜增肥、剃光头。有人惋惜他的颜值不再，觉得他老了、胖了、变“大叔”了；也有很多人在惊讶他的外形变化同时，更惊喜于他的真性情——有趣，还有文化。
他不会因为外界的评价和争议而改变自己，也没有任何容貌焦虑和偶像包袱，还经常故意在网上发一些有趣搞笑、卖萌发癫的自拍视频，比如扮成圣诞老人反弹钢琴、在被窝里唱歌，甚至还会和网友们斗嘴、玩梗，像个欢脱的老顽童。问到他的性格为何“突变”，他哈哈大笑地解释，自己打年轻时就是这种活泼开朗、自由不羁的状态。“李安当年刚让我拍第一部电影时，就预言我将来一定会红，但前提是我要收起平日里不怎么正经的样子，毕竟明星还是要坐有坐相、站有站相。”
机缘巧合的是，他的演艺生涯也有“书”牵线。他说，李少红导演也是因为看到他在机场安静看书的样子，而一眼相中让他出演电视剧《雷雨》中的周萍。“她说我完全就是大少爷的感觉。但那时候她跟我还不熟，如果跟我很熟了，估计就不会找我演这样的角色了。”但也许正是因为日后了解到赵文瑄有另外一面，所以李少红才会请当时从来没演过古装剧的他在《大明宫词》中一人分饰薛绍和张易之两个截然不同的角色。
其实，赵文瑄被李安选中演《喜宴》，还有两个重要原因——流利的英语和身上的书卷气。他从小就喜欢文学和外语，但由于父亲反对他读文科，大学只能考了工科；因为想出国深造外国文学，所以去当“空少”挣学费。学英语对他来说不仅不是一件苦差事，还伴随很多美好回忆。他津津乐道自己小时候跟着邻居孩子一起学英语的经历，还翻出一本已经磨皮泛黄的《看电影学英语》，这是他小学时看到的大哥的书，受益很深，几十年搬了很多次家，依然带在身边。
他说自己确实有一些天赋，不仅学外语很轻松，“第一次摸钢琴，就知道哪个音应该按哪个键，所以也比别人学得容易一些”。表演方面，他的天赋有目共睹：没有科班学习经历，以素人身份走上演艺道路，塑造无数人物，留下诸多经典影像；年过六旬，接到央华戏剧导演王可然邀请，接连挑战话剧《鳄鱼》《日出》中的重磅角色。
舞台是残酷的，没有叫停，没有剪辑，全凭实力功底；高密度台词更是汹涌而来，对于习惯镜头表演的赵文瑄来说，考验巨大。尤其在莫言编剧的《鳄鱼》中，他扮演的男主角单无惮不仅整场几乎不下台，最初版本中还有一段长达十多分钟的独白。“台词太多了！但没有背不下来的，就是要看你练习多少次，十遍不行，就背一百遍！”
他摸索出一套独属于自己的记忆方法：把完整剧本先录下来，反复播放聆听；再拿起纸笔听写，以竖排繁体一笔一笔抄写剧本，把听觉记忆转化为视觉记忆。他手抄的剧本上，劲瘦清丽的字迹上面还用各种颜色标记重点和重音。这些是他的秘籍，希望纠正自己的发音，摒弃“台湾腔”。不光抄写自己的戏份，对手的台词他也一并誊录，以此精准捕捉对手话语的落点，找到自己接话的情绪契机。还有一些拗口、容易口误的词句，被他写成斗大的卡片，贴满家具、镜子、墙面，无论起床、洗漱、吃饭、休息，走到哪里都能看得到，看见一次就念一遍，久而久之变成自己脱口而出的日常语言。
抄写剧本，其实是他入行以来一直保持的习惯。以前拍电视剧时，他就不仅要把自己的台词全都抄写下来，还要把每场剧情都简明扼要概括成一段话，目的是更好地了解自己塑造的人物和其他角色之间关系。他随手取下书架上几十本整齐排列的手抄剧本中的一本，上面全是工整清秀的字体，“这些本子也都是我特意定制的，为了书写清楚好看”。
功夫不负有心人，他的敬业和认真，多年积累的精湛演技和对人物的刻画，不仅令观众折服，也助他一举荣获中国舞台艺术政府最高奖“文华奖”，成为首位获此殊荣的中国台湾演员。手握沉甸甸的奖杯，他言语间满是谦卑：“大家都下了苦功，我觉得我是运气好，机缘刚好到了，非常荣幸，也非常满足。”
赵文瑄沉浸角色的爱恨癫狂，也享受生活中的松弛自然。他爱读余秀华的诗，欣赏文字背后那份不加掩饰的赤诚，以及诗人敢爱敢恨的旺盛生命力。他坦率地说：“很多新诗我其实不大看得懂，但余秀华的文字我读得懂，她很真诚，也很特别，而且最擅长对爱恨情欲的描写。”他拿起一本余秀华的诗集，随手翻开，高声朗读起《是的，我爱上了一个人》，深沉浑厚的声音，让文字更加鲜活有力，也将人带进情感与灵魂深处。
读罢，他啧啧称赞，并说余秀华的诗会让他想到著名诗人伊丽莎白·巴雷特·布朗宁的经典情诗。说到兴致来了，哪怕感冒初愈，嗓音还有些沙哑，他也立刻拿起手机播放音乐，手捧自己手抄的《我该如何爱你》英文歌词，放声歌唱，享受文学、诗歌、音乐带来的欢愉。唱完之后，还会忍不住再夸一句：“我觉得余秀华写得更好！更接地气！”
他的歌声引来两只爱犬也跑到书房，卧在他脚下听他吟诵和歌唱。他俯下身对小狗说话，还从口袋里掏出总是随身带着的宠物零食喂它们。他说自己以前出门拍戏，不仅带着书和剧本，也都会尽量带着自己的猫猫狗狗们。他的微信头像，是自己的爱猫照片。
回忆起最爱的猫咪“大咪”，赵文瑄的眼神里流露出难抑的感伤，“对它的感情太深了，就像家人一样。大咪走的时候，我伤心欲绝，都没法工作了，好几年缓不过来。”赵文瑄把大咪葬在了家中院子里，“感觉它还在陪伴我。”朋友特地寻来一只很像大咪的小猫送给他，他很惊喜，但也坦言：“现在对这些小猫，我都不敢投入太深感情了，真怕分别时的那种痛苦。”
从被命运偶然选中的空少，到惊艳一代人的明星，再到埋头下苦功终于站上“文华奖”领奖台的话剧演员，赵文瑄昔日的倾城颜值和过人天赋，是老天眷顾的馈赠；而他历经岁月沉淀而初心未改的勤勉努力、善良热忱，和那份深耕热爱、活出本心的率真自在、豁达通透，更充满迷人的魅力和动人的力量。