9月26日下午，杭州一场突如其来的大雨，让很多人始料不及。“2026做书图书市集·杭州”现场，历史作家苗子兮携《另一个悟空的西游记》做客钱报读书会，与闲翻书工作室主理人宋闲闲对谈，分享唐代悟空禅师出使西域、九死一生的往事。
开场宋闲闲提到，此前一天9月25日上映、曹盾执导、马伯庸编剧的电影《敦煌英雄》反映了同一段历史。这本书里悟空的故事，恰恰是影片的历史“前情”。
提到“悟空”，人们通常会想到手持金箍棒的齐天大圣。但历史上真有一位悟空禅师：俗名车奉朝，唐玄宗时一名普通低阶武官。天宝十年（751），21岁的他奉命出使西域罽宾国（今克什米尔一带）。
结合当时的史实和地缘局势，苗子兮认为，使团的秘密使命是联合这个小国，在西部牵制吐蕃。使团返程时，车奉朝因病留滞，后又遇上安史之乱，唐朝对西域的掌控渐渐失去。罽宾目睹了唐朝由盛转衰，车奉朝这个使臣便成了一枚弃子。他为了生存落发为僧，游历北天竺、中天竺各国，带回众多梵文佛经。
归国途中，他辗转经过新疆多地，在北庭都护府居住十年翻译经书，直至唐德宗贞元六年（790）才抵达长安。此时盛唐已然远去，派他出使的唐玄宗早已死去，家中的亲人也已不在。唐德宗接见了他，赐号“悟空”；晚年他归隐泾阳嵯峨山，埋骨山巅，留下一座悟空禅师塔，永远守望故乡。
正在上映的电影《敦煌英雄》讲的正是这段历史的“后半场”：安史之乱后，沙州（今敦煌）孤悬河西60余年，直到张议潮起义归唐，方有此后绵延约两百年的归义军。宋闲闲提到，书中结尾写到悟空老禅师去世，此时张议潮已经长成一个少年。而与他告别的西域大唐老兵，正是片中朱亚文饰演的“孤勇旗手”那一群人。
把时间线捋一下：751年车奉朝出使时，唐玄宗的大唐正值鼎盛；755年安史之乱爆发，吐蕃趁虚而入，河西走廊从此断绝；790年悟空回到长安前后，北庭陷落，西域与唐朝彻底失联，残存的唐军老兵白发孤悬数十年；848年张议潮沙州起义，城头重新竖起唐旗。
关于悟空禅师的历史记载，只有他归国后三千余字的口述和塔上铭文。苗子兮逐字细读，把一字一句放回安史之乱前后的西域棋局里。由此，车奉朝在罽宾出家这件通常被看作“信仰转变”的事，有了另一层解释——
彼时罽宾国夹在唐、吐蕃与大食（阿拉伯帝国）之间，突如其来的安史之乱一时间改写了各方势力对比，这个滞留的唐朝使官，性命已在旦夕之间。“因此，车奉朝这时候出家，很有可能是他的一种自保行为。”苗子兮说，只有回到当时的处境里，才能看懂个人命运如何被时代推动，“他的出使、他的出家、他的避难、他的回归，都和当时的大时代有关。”
苗子兮带领现场读者回到车奉朝重返故乡的那一刻，去理解“悟空”这个名字：“次及乡园，访问二亲，坟树已拱，兄弟子侄，家无一人。”四十年后归来，父母坟前的树已亭亭如盖，家族中无一人在世。
以前我们读史书，描述安史之乱等一系列战乱带来的巨大破坏，往往有“十室九空”等描述。悟空的经历展示了什么叫十室九空。苗子兮现场也非常动情，“一个人与过往彻底失联之后，体会到的那种‘空’。悟空这个名字或许能代表他当时的心境。”
参悟“空”的老僧，最后做了一件执着的事：回到故乡，埋骨嵯峨山巅。苗子兮在此前受访时说，这个执念最打动她——“最后总有一个执念，你留在了心里，它不是空的，因为故乡是实在的。”
有读者问，这个故事对今天在外打拼、同样感到漂泊的人意味着什么。苗子兮说：“当我们在人生路上遇到各种挫折险阻时，想一想那位在异乡滞留四十年却从未放弃归途的旅人，或许就会获得继续走下去的勇气。”
这样一个人，是怎么被找到的？苗子兮分享，2023年秋天她去西域旅行，在新疆吉木萨尔的北庭都护府遗址博物馆，展厅里第一次看到“悟空”这个名字，她和读者们一样惊奇。
悟空由天宝年间（安史之乱前夜）出发，于贞元年间归来，一来一回40年，恰是唐朝由盛转衰的40年——“从史书中读到的那段大历史，就落实到了一个具体人物身上。”
后来她发现，自己那趟旅行走过的路线，竟与悟空当年回长安的路重合。“我心头一震……我似乎有一种感觉，或许我就是那个应该去写他故事的人。”
那次相遇还有一个巧合：她拍下照片那天是农历九月十一，而史料记载悟空离开北庭都护府是贞元五年九月十三，相差仅两天。悟空离开不久，北庭即被吐蕃攻陷，唐朝从此与西域失联——悟空禅师回望西域的那一眼，恰是唐朝对西域的最后一瞥。她写这本书，“为的是大唐西域，和曾经在西域上面坚守多年的那些矢志不渝、矢志白头的人”。
苗子兮毕业于北京大学历史学系，主攻南亚史与中外交流史，曾担任《航拍中国》等纪录片的撰稿。2017年裸辞后，以自由写作者的身份从事创作，她此前的“壁画上的中国史”系列（《观我生》《观无量》）、《大明最后的使臣》等作品都引起了关注，其中《观我生》入选国家图书馆文津图书奖推荐图书。
《另一个悟空的西游记》是她“远行者”系列的第二本。前作《大明最后的使臣》写的是明朝末年，19岁的使臣郑安德肋从广西梧州出发，跨南海、渡印度洋，把南明朝廷的求助信一路送到罗马。一个走海，一个走陆；一个向南，一个向西。
为什么执着于写这样的“远行者”？“在人类的整个历史上，国界从来都不是障碍。”苗子兮说，她尤其关注两个时代：公元六世纪到八世纪，她称之为“欧亚大陆上的帝国起伏时代”，各大帝国兴起又衰落，彼此远交近攻，悟空禅师的远行正发生在这样的背景下；另一个是大航海时代，《大明最后的使臣》里的郑安德肋让她看到，除欧洲航海者之外，东方人同样主动把目光投向世界。
这种书写小人物的执念，是她一以贯之的取向。此前接受采访时她谈到，关于安史之乱的叙事，长久属于唐玄宗、郭子仪等王侯将相，“而这个时代中的普通人只是战车之下的泥土”。
“如果过去他们并没有被纳入到宏大历史中的话，那么，我希望通过讲述他们的故事，为宏大历史提供一种个体目光。毕竟，所有宏大历史最终都是压在普通人身上的，他们不应该被忽视。”
对谈结尾有读者问，写这些既平凡又见证了大历史的人，有什么不一样的感触？苗子兮回答，在这些人物身上，她感受到一种非常难得的时代之光——
“宏大历史会把很多人性的光辉给遮掩掉，我们看到野心、谋略，看到流血漂橹、杀人盈城。但就在那些小人物身上，他们虽然背负了整个时代的重量，但身上有一道我觉得很感动的光。”宋闲闲总结说，这种小人物的历史书写不提供爽感，提供的是力量。
对谈结束后是签售环节。场馆外的秋雨仍下着，卷走阵阵暑气，1200多年前，也是在这样一个秋天，悟空禅师终于踏上了归乡的旅途。