2022年初夏，杭州消防员毛景荣和刘泽军倒在临平的那场大火中。
“20岁的他，长成了英雄的模样。”这是缅怀刘泽军的报道中写下的最后一句话。
4年过去，杭州消防救援队伍依旧没有忘记刘泽军的模样，也没有忘记曾为杭州消防事业献出生命的消防员们。
烈士纪念日前，记者再次来到刘泽军生前供职的杭州临平钱江消防救援站，记录下消防员们的工作日常，也记录下站里的年轻人对刘泽军的思念和敬仰。
消防站荣誉室外的沉默
刘泽军牺牲后，钱江消防救援站重新修缮了荣誉室，其中一半空间被改造成刘泽军事迹介绍和遗物陈列。
据钱江消防救援站站长助理叶敏介绍，刘泽军是杭州消防的榜样，站里如今有个传统：每个新消防员入职第一课都要到这里来上；每周搞卫生时，也都会来擦去陈列物上的灰尘。刘泽军最后一次灭火战斗时穿的战斗服、背的空呼和用的器具，都被小心保存着。
凑近陈列的玻璃柜，还能隐约嗅到那场大火留在战斗服上的烟气味道。
每一次拿着清洁工具擦拭刘泽军纪念铜像上的灰尘时，消防员们总会有种与刘泽军跨越时空对话的感觉。
钱江消防救援站站长助理周祖俊曾与刘泽军是同一寝室的室友。他说：“我们总觉得他是出公差去了，或者只是换了一个消防站工作。”“如果他还在我们身边，现在应该也能成为战斗班的班长了。”
荣誉室外的走廊尽头，消防员沙学站在窗口望向远方，沉默许久。
“小胖，是我朝夕相处的兄弟，现在提起他还是会觉得难过。”沙学说，他还是习惯叫刘泽军的外号“小胖”。
沙学回忆，刘泽军刚加入消防队伍时体型微胖，在站里负责后勤工作。后来，他为了成为一线战斗员，坚持锻炼、瘦身，直到成为战斗员。
这4年多里，沙学想刘泽军时，就会悄悄跑到荣誉室来；工作中遇到挫折和困难时，也会跑过来。“跟他讲讲话，就一切都会好起来。”
消防站来了一群“新人”
00后消防员阿育杨林入职消防2个多月。他说，在消防员新训基地里，曾听带训班长讲述过刘泽军的事迹。“我没想到会来到他工作过的消防站，那种感情非常复杂，震撼、惋惜、敬佩。”阿育杨林凝望着荣誉室里刘泽军的纪念铜像说，他这么年轻，跟自己的年纪差不多，很难想象他在那场大火中义无反顾冲入火场的模样。
阿育杨林来自四川凉山，从小有个消防梦。“我们那里发生过几场很大山火，有很多年轻消防员牺牲，我很敬佩他们，也想成为他们那样勇敢守护大家的人。”
这些新入站的年轻人，对烈士刘泽军也有自己的理解。
“他很勇敢。”00后消防员陈云说，他还在新消防员适应期，还没正式出警过。“最近总是看到老队员出警，我就在想，如果我第一次出警会害怕吗？”
在钱江消防救援站训练塔下，阿育杨林、陈云以及一起入职的消防员，总会在日常训练结束后，拉着班长陪他们一起加练。“还是想把体能、技能都提升上去，争取早日能够去出警，像小胖那样勇敢地去守护大家。”陈云说。
钱江消防救援站站长助理周祖俊有时会悄悄站在训练场角落，看着新消防员们加练。
“在我眼里，我们每个人身上都有小胖的影子。”他说。