莫高窟第158窟是莫高窟最大的涅槃窟，释迦牟尼佛右胁而卧，像长15.8米，为中唐吐蕃政权统治敦煌期间建造。樊锦诗先生曾说，每当苦闷和烦恼时，都喜欢去第158窟看一看。
如果去过莫高窟，或看过相关展览，如北京展览馆“如是莫高”展，往往会对第158窟印象极深：佛陀右胁而卧于娑罗双树间，身长超过15米，众弟子举哀围绕。这就是释迦牟尼佛的涅槃相。
莫高窟第158窟涅槃相。
佛教艺术中，常以涅槃相和涅槃经变表现佛陀的圆寂。唐玄奘将涅槃翻译为圆寂，意味着“功德圆满，永恒寂静”。生灭灭已，寂灭为乐。
池田大作曾指出，涅槃是佛陀慈悲与智慧的最终体现，并形容第158窟佛像“似闭非闭的眼睛，微微含笑的嘴角显得非常自信……”。在樊锦诗眼中，这一窟的佛陀没有濒死的痛苦和不安，神态泰然自若，呈现出沉着、从容以及大智大勇、大雄大力；涅槃相达到了恬静的“美的极致”。
这种美的极致来自寂静的心灵品质：常受最胜乐，永处安隐处。超越对生死、善恶、有无等二元对立的执着，无有贪欲、瞋恚、愚痴、㤭慢等情绪，洞察生命实相，在老病死之际，以慈悲与圆满智慧对待一切，以身示范“自灯明，法灯明”，自心明灯，法为明灯。
【早期涅槃经变】
如同人类早期的艺术一样，早期涅槃经变简洁而有张力。英国维多利亚与阿尔伯特博物馆藏印度犍陀罗地区1-2世纪浮雕中，从残存画面可以看到执金刚神悲恸倒地的身影，旁边有人赶紧抱住他；佛陀最后的弟子须跋听到佛陀言教后，安详地在右侧结跏趺坐，精进禅修。画面左侧情绪饱满，右侧宁静祥和，对比强烈。
大英博物馆藏白沙瓦出土2-3世纪涅槃经变中，人物简单，带头光的佛陀面貌安详地枕着右臂，右胁卧于娑罗双树间，左手覆于大衣内。后方站立着四个拘尸那罗的末罗族人，似乎在商议举火仪式。当所有人惊慌失措时，下方静坐禅修的须跋纹丝不动，正在体会老师的教导：“无相之相名为实相。”
莫高窟第428窟北周涅槃经变。
莫高窟第295窟隋代涅槃经变。
铃木大拙认为，涅槃并非远离尘世的神秘境界，而是与日常生活紧密相连。克孜尔石窟中有多幅涅槃经变，在第161窟壁画中，图像中有近20人，可见公元6-7世纪时，艺术表现和审美风尚逐渐繁富。
同时代莫高窟第428窟西壁的北周涅槃经变，以及莫高窟第280窟、第295窟的隋代涅槃经变都以佛陀右卧为中心；第280窟中佛母摩耶夫人端坐在佛陀头侧，淑雅安静；第295窟的摩耶夫人身体前倾，似乎在沉思正在发生的噩梦。莫高窟第46窟的涅槃经变是盛唐时期彩塑，摩耶夫人也在年老的儿子跟前。涅槃经变中，佛陀的母亲摩耶夫人从天而降的画面，尤其能彰显铃木大拙的理解。
隋代莫高窟第280窟涅槃经变。
夫涅槃者，名为解脱。佛陀的涅槃在经典中经历了种种戏剧化情节，一场场十万火急的大戏密不透风地插播在一个智慧老人的临终之际，诸如：魔王波旬的祈请、弟子阿难的神思恍惚、纯陀供佛、后事安排、末罗族问法、须跋出家受戒证果入灭、佛陀渐次出入四禅八定、商议后事、摩耶探视等。不同经典所载内容都绕不开这几个重要环节。正因为这些具体的人事，使涅槃窟的表达更加栩栩如生有典可依，使涅槃经变的诠释绘声绘色有据可查。
【唐宋审美】
真解脱者，即是如来。涅槃经变中，佛陀与众生生命境界的展现最耐人寻味。在莫高窟第158窟中，卧佛像的三面墙壁上，围绕着菩萨、弟子以及众多神和人，他们的神情大相径庭：早就堪破生死从而处之泰然的菩萨，悲痛欲绝风尘仆仆的大迦叶，最后时刻依然用心听佛说法的阿难，比丘们悲恸难忍的表情，四大天王以及天龙八部惊恐忧惧的内心，各国国王极度悲痛以至于想要自残的行为都在其中。形形色色的众生相和寂静祥和的佛陀形成巨大对比：生死之中，佛陀的智慧和慈悲始终都在，而人们总有各种不安和疑惑。
毕竟清净，即真解脱。莫高窟第332窟由武周时期左玉钤卫效谷府校尉李克让主持修建，又称“圣历窟”或“李克让窟”。此窟西壁的涅槃像，身长5.6米，肩宽1米有余；南壁所绘涅槃经变，高3.7米，宽6.1米，主要情节有：临终遗教、双树病卧、入般涅槃、商办入殓、再生说法、力士举棺、大众送殡、香楼火化、八王争舍利、起塔供养。令人感到浓郁的人间情味。“聚柴薪而焚之”的火葬习俗本是先秦已有的丧葬习俗，与佛家的荼毗（火化）一起，逐渐成为今天肉身的必然流程：生老病死，火中涅槃。
莫高窟第148窟涅槃经变中的八王分舍利。
解脱者，名为寂静。第148窟开凿于唐大历十一年（公元776年），是陇西望族李大宾的“家窟”，该窟体量庞大的涅槃佛像和涅槃经变画也备受关注。14.4米长的释迦牟尼佛横卧，是莫高窟第二大涅槃像；在卧佛身后的三面墙壁上，绘有敦煌壁画中规模最大的涅槃经变，高2.5米、总长23米，全画分10组情节、66个故事情境，出场的人和动物超过500个，每条情节旁边都有墨书“榜题”。迦叶拜佛，大出殡，仪仗队浩浩荡荡；火化时，力士点火，始终不燃，直到弟子们全部到齐，火焰才升腾起来。宏大的叙事中，有着精微的情感表达，令人如在现场。
莫高窟第158窟的诸菩萨和弟子们。
“致广大、尽精微”的表现方式是经变的特点。第158窟在长方形的盝形窟顶上画着九方净土，又在佛床前壁的中央小龛内画了下方净土，共为十方净土，十方净土诸佛皆见证着释迦佛的涅槃；第148窟则特别画了再生说法：金棺突然开启，释迦佛结跏趺坐于棺盖上的莲花座上，为母亲摩耶夫人说法。如此典型的图像表达，可见佛经将孝道显扬到极致。
莫高窟第148窟涅槃经变中的再生说法。
真解脱，能润一切有生之类。四川安岳卧佛院的唐代涅槃经变也是崖壁卧佛，造于开元年间，全长23米，身宽约3米，雕刻在离地5公尺高的石壁上。整体去看，释迦佛似乎是躺在宇宙中的赤子，左胁而卧，体态修长，面部丰圆，线条流畅，服饰自然，是中国现存最大的唐代左侧石刻卧佛。扑面而来的群像极为庄严，令人想起《大般涅槃经》中所言：解脱者，名曰不动。解脱者，名无作乐。
四川安岳卧佛院的涅槃经变。
心得快乐，得快乐者，即真解脱。重庆大足宝顶山大佛湾释迦涅槃圣迹图开凿于南宋淳熙至淳祐年间（1179—1252年），释迦佛长达31米，横卧在山崖之中，手抚八县，身在大足，脚踏泸州。天地之中，如此一尊巨大的艺术作品纪念着一位大圣哲，造型迥别于敦煌的柔美斯文，丰圆壮硕的体型依山借势，线条浑厚而粗粝，膝部以下没入岩石之中，但依然表现出佛陀涅槃的解脱与安详。这一窟涅槃经变的上方刻着一朵祥云，云中站立着九身造像，释迦牟尼的母亲摩耶夫人居中，左侧为抚养他成人的姨母，右侧为结发妻子耶输陀罗，两侧站立着持花果、捧香炉的天女，亲缘关系展现无遗。生活中的人事关系最能唤醒艺术家和读者的感知与深思。
重庆大足宝顶山释迦牟尼涅槃图中的摩耶夫人等。
重庆大足宝顶山释迦牟尼涅槃图。
【经典依据】
涅槃经变是佛教艺术“经变画”的一种，主要表现释迦牟尼佛涅槃前的最后遗教、涅槃时在双林树下右胁而卧的场景，以及涅槃后诸菩萨、弟子、天人举哀的情境，内容来源于佛教典籍《长阿含·游行经》《大般涅槃经》。
大英博物馆藏白沙瓦出土2-3世纪的涅槃经变。
《涅槃经》通常有三种译本：一是东晋义熙十四年（公元418年）僧人法显和觉贤（佛陀跋陀罗）在建康道场寺合译的《大般泥洹经》，虽然只有六卷，却已经到了十八品，其中《大身菩萨品》《如来性品》《文字品》《鸟喻品》《月喻品》对后世影响极大。第二种是北凉时期，昙无谶受沮渠蒙逊之请，历时十年，终于译成四十卷的《大般涅槃经》，简称北本。这本经典在文本结构、法义教理以及审美意境上，在三藏十二部经典中都粲然可观，尤其擅长问答，以事入理，将佛陀的一生铺陈开来，阐扬常乐我净之本体，彰显觉性，大小三乘教法皆在其中，普被群机，是现存最通行最完整的版本。第三是南朝宋僧慧严、慧观和谢灵运以40卷的“北本”为基础，对照法显的6卷本，进行增补、调整和润色，改为25品36卷，世称“南本”。
一切众生悉有佛性，但因缘有别。北凉的国都在张掖，城中的大佛寺创于西夏，前身是迦叶如来寺，至今已有近千年历史，至今有亚洲最大的室内木胎泥塑卧佛，身长34.5米、肩宽7.5米，外敷泥塑彩绘，仅手指便可躺成人。当印度高僧昙无谶初到北凉，北凉王沮渠蒙逊相待甚厚。昙无谶三年学会汉语，译出《大般涅槃经》，“涅槃学”由此兴盛。433年，北魏索才，沮渠蒙逊恐惧昙无谶为北魏所用，害怕失此师如失半壁江山，派人刺杀于途中；昙无谶已经预感“业报将到”，却并不回避，死时年方49岁。历史中很多焚琴煮鹤的憾事。
铃木大拙曾指出，真正的觉悟包含对众生的深切同情。在《大般涅槃经》中，这种深刻的同情无微不至，释迦佛亲口宣说：“我对所有生命都像对待独子罗睺罗。”所有的涅槃经变都彰显涅槃四德，处于中心位置的佛陀代表涅槃四德——常乐我净的真实不虚。父子相连的本质是这颗相同的心：“不生不灭，常乐我净。若见佛性，能断烦恼，是则名为大般涅槃。”
英国维多利亚与阿尔伯特博物馆藏印度犍陀罗地区1-2世纪涅槃经变。
中国文化原本就重视生死，在《尚书》中，将寿、康宁、考终命与富、攸好德并列为五福。释迦佛在全球思想史中列于前十；一生从事了40多年的教育事业，高质量的教学案例至今传诵不已；80岁的时候，虽以食物中毒的方式加速了身体的衰败，但未作任何治疗，依然一丝不苟地讲课，安详而逝。无论是生命的长度、道德的追求，还是身心的品质、死亡的态度，都彰显出圣哲的品质，这种善生善逝的能力，与中华文化的生命意识紧密相接。恰如汤用彤先生所说，涅槃经变中佛陀的涅槃不仅是佛陀生命的终结，更是佛陀“常乐我净”的涅槃境界在展示圆满的一生。
生老病死本无常，但佛陀的涅槃展现常乐我净之德。涅槃相，是佛陀的入灭，是佛陀在生死游戏中的圆满呈现，也是一位五福老人对生命与生死的睿智答卷，更是生活中的道德实践、生命的艺术创作与哲学表达。千百年来，人们依然在追求常乐我净的心灵境界：北京香山卧佛寺的卧佛，斯里兰卡伽尔寺的卧佛，现代艺术家胡军军的卧佛……各种涅槃相和涅槃经变，其实都指向心的一个层面：寂静无染，无相无名的层面，实相的层面。