南京高淳双游村孔向阳一家三代人，八十多年坚持守护游子山上的烈士墓。第13个烈士纪念日前夕，孔向阳讲述了这段关于守护和传承的故事。
孔向阳1970年出生，是双游村的一名乡村医生，这份工作做了快40年。9月28日上午9点，他在双游村卫生室准备去为一位90多岁、前一天有点头晕的老太太会诊。64岁的村民杨英说，孔医生人好，随叫随到，针灸技术高，很多南京市区的人来找他；她最近腿脚不便，孔向阳还到家里给她看病。护士魏静2018年来到双游村，与孔向阳共事8年，她几乎没见他休息。受孔向阳影响，魏静也成为志愿者，从到岗起就加入祭扫烈士墓的队伍，一直坚持到现在。
孔向阳一家的守墓故事，从爷爷孔祥锦开始。孔祥锦1908年出生，抗战时期曾作为支前民工，与新四军战士并肩作战。1945年7月，“苏南抗日的最后一役”东坝战役打响，经过激烈战斗，日本士兵被新四军逼至游子山。游子山山势险峻、树木掩映，日本士兵依靠有利山势建立6个坚固的大碉堡，企图负隅顽抗，战斗延续到8月。句容籍新四军战士朱光明在这场战役中英勇牺牲后，由附近漆桥（街道）村民就近安葬；江苏溧水人李箕炳在攻打游子山战斗中牺牲。两名烈士都被就近安葬在游子山北麓，孔祥锦是当时参与安葬的村民之一。
孔向阳回忆，自己三四岁时就跟着爷爷去游子山扫墓，后来只要坟墓有缺损，爷爷就会去修。从他记事起，每年清明节家里都会给两位烈士祭扫。虽然没有见过两位烈士，但经常听家里人和村里老人讲述他们的事迹，早已把他们当作亲人。爷爷孔祥锦渐渐老去后，守护烈士墓的接力棒交到父亲孔令根手中。
2000年前后，一次闲谈让孔向阳了解到另一段被时光掩埋的历史。他在工作中结识了老人马身汛。马身汛当年也曾参与烈士安葬，并告诉孔向阳，在游子山东麓舟村自然村的土地之下，还沉睡着另外两位新四军英烈：一位烈士约三四十岁，棺内放了块毛竹板，写着山东人刘金山；另一位烈士是四川人陈德胜（音）。
从那之后，除了祭扫朱光明、李箕炳两位烈士，孔向阳也把舟村的两座烈士墓纳入自己的牵挂。他说，烈士们远离故土，为国赴死，埋于青山，亲人们不知道他们长眠何处；要尽自己所能，让埋骨高淳的英烈能够踏上回家的路。
2017年，孔向阳发起成立“为烈士寻根，愿英灵安息”志愿者团队，联合晓庄师范学院“梦千寻”团队，开启寻亲之路。志愿者们走村串户，寻访村里尚在世的高龄老人，打捞口口相传的碎片化记忆；翻找地方史料，梳理游子山战斗的点滴细节，线上线下发布寻亲信息。因岁月隔了七十余年，很长一段时间没有突破性进展。
转机出现在2022年。借着散葬烈士迁葬至游子山烈士陵园的契机，志愿者与村民多次勘探，发掘出棺钉、皮带扣等遗物，成功采集到烈士遗骸样本。在当地退役军人事务局支持下，样本送往浙江台州公安“团圆工作室”开展DNA鉴定。结合DNA比对、刘氏族谱查阅、赴山东实地走访核实，沉睡78年的无名烈士身份终于确认——他正是当年在游子山战斗牺牲的刘金山烈士，老家在山东枣庄市中区永安镇寨子村。
2023年，刘金山烈士的遗骸正式迁入游子山烈士陵园。千里之外的枣庄亲属奔赴高淳，站在烈士墓前，给这群素不相识、坚守多年的普通人送来牌匾致谢。
山高路远，亲属无法每每前来祭扫。从此，清明、烈士纪念日便多了一份特殊的仪式——云祭扫。陵园之内，孔向阳带领志愿者敬献鲜花，手机屏幕连通千里之外的山东枣庄，远方的亲人遥望忠魂，诉说思念。
如今，祖辈传下来的守护已经走到第四代、第五代。孔向阳的儿子从不缺席每一场祭扫；八岁的孙女也常常跟着来到陵园，献上一束小花。闲暇时，孔向阳会给孩子讲起游子山的烽火往事，讲起那些舍生赴死的年轻战士。
在孔向阳的影响下，每年清明节、8月15日等重要日子，志愿者、大学生、应征青年、预备党员等都自发来到陵园开展祭扫活动。孔向阳说：“先烈们用生命换来了如今国泰民安的生活，我们不能忘，也不敢忘。”当年爷爷守墓，不求名利，只是出于老百姓对子弟兵的一份感恩；今天自己所做的一切，也是接续这份朴素的初心。
今年8月31日，孔向阳登上2026年第二批次“中国好人榜”。从祖辈一把铁锹一捧黄土修缮孤坟，到如今志愿者列队追思，DNA技术跨越山海助力忠魂归乡，孔向阳说，他要继续做好乡村医生的工作，服务好村民，守护好大家的健康，才不负先烈。
孔向阳用行动证明，那些永远留在烽火年代的年轻生命，没有被历史遗忘；而这份跨越世代的守护，还将继续向前，生生不息。