暮色降临，新庙集镇的老丁烤鸡店亮起灯光。不足十平方米的小店，门头被油烟熏得发暗；一口油锅翻着细密的泡，另一口锅里卤汁咕嘟作响。老丁站在灶前，一人、两口锅，守着这片土地29年。
“老丁，半只，椒盐的。”一位骑电瓶车来的大叔脚一撑，车还没停稳就先喊上了。
“晓得，老规矩。”老丁头也不抬，刀已经架在案板上。
老板名叫丁友保，大家都唤他“老丁”。二十多年前，他就在这里摆摊做小吃，后来城镇规划，索性租了个门面做起了个体户生意。
别看烤鸡寻常，背后却大有文章。鸡是安徽三黄鸡，老丁特意挑选五斤半左右、爱运动的，肉质紧实又鲜嫩。炸之前要腌足6小时，再用秘制调料卤煮半小时。不裹粉，不抹酱，就这么赤条条下锅，本地人管这叫“油爆鸡”。
“就两个口味，椒盐、香辣。别的花头精多了，反倒吃不出鸡味。”老丁说这话时，手下的刀正顺着鸡骨一划到底。
刚出锅的烤鸡还滴着滚烫的油珠，就被送上案板。刀锋过处，骨肉分离的脆响清清楚楚，撒上特制椒盐粉，咬一口，皮脆肉酥，咸香里带着一丝椒麻，连手指上的油都要嘬干净。
老丁介绍，门店最火爆的时候，每天要卖出200多只鸡，不少上海、嘉兴、海盐等地的食客专程赶来，就为这一口。如今，他在嘉兴范围已经开出九家分店，全国各地乃至海外都有慕名而来拜师学艺的徒弟。可老丁还是守着这间方寸小店，自己掌勺、亲手切配。
“老顾客认这个地方。”他说，“有人从摆摊时候就吃起，现在带着小囡来买。我挪了地方，他们找不着怎么办？”
闲谈间，点好的烤鸡新鲜出锅。昏黄路灯之下，油纸袋裹着腾腾热气，浓郁的椒盐香气一路跟随。
慢慢吃，慢慢走。
老巷子里的味道藏得深，但值得找。