"沙沙——沙沙——"凌晨四点半，登瀛桥下的风还凉着，徐爱霞手里的扫帚，已经划开了建军路的夜。
这条街是游客来盐城的第一站，也是这座城最早的商业街，是几代人心里的“城市客厅”。平日里车水马龙，逢年过节更是人山人海。而每天最先把它叫醒的，不是闹钟，是扫帚划过路面的声响。
“今天国庆，街上人肯定多。”徐爱霞把帽子又往下压了压。4:30到岗，是她23年雷打不动的“生物钟”。她今年50岁，1976年生人，按老规矩这两年该盘算退休了，可她主动报了延迟退休。“国家号召，我响应。”她笑了笑，“再说，这条街扫干净了，心里头踏实。”
她负责的这一段，从登瀛桥到人民路，两公里出头，沿途三座公厕。凌晨先普扫一遍，把夜里落下的杂物拢干净；天大亮、人一上来，就转入巡回保洁，眼睛盯着路面，走哪扫哪。春秋两季落叶多，她手里的扫帚就没停过；赶上节日，建军路还会安排民俗游街表演，游客一拨接一拨，整条街人挤得走不动道，垃圾量也比平日翻了番。
节日里人手加派，从早顶到晚。秋雨还不凑趣——雨急的时候，人行道、非机动车道容易积水，她得瞅着雨势去掏下水篦子，把落叶淤泥清干净，怕崴了逛街的人。
累了，就绕到竹林大饭店后面的休息室。“有空调，有沙发，能烧口热水。”她说这话时语气是满足的。更让她惦记的，是今年1月起单位的新福利——每天一顿六块钱的免费早餐，热乎乎的豆浆包子，扫完一圈正好能吃。
游客走累了，总爱停下来咨询。“阿姨，新四军纪念馆怎么走？”“除了丹顶鹤，盐城还有啥好玩的？”她把扫帚一靠，笑眯眯地指路，末了总不忘补一句：“我们盐城啊，好玩的多着呢。”
聊起家，她话头软下来。老伴是跑长途的司机，风里来雨里去；儿子在广东读研，还没成家。“国庆他回不来，打电话让我别太累。”她抹了把额角的汗，“我们这行，别人放假，我们上岗。可看着街上热热闹闹的，心里头也跟着高兴。”
上午八点，第一波游客涌上建军路，徐爱霞直起腰，望了一眼人潮，又低下头，接着扫。这座城最繁华的那条街，假期的序曲，是被她这样的扫帚，一下一下扫开的。
盐阜大众报/我言新闻记者：李凯迪
编辑：梁鹤龄 李艳 严成