国庆首日，上海站南广场，拖着行李箱的旅客汇成一道匆忙的人流，奔向团圆、奔向远方。检票口前、候车厅里、站台上，行色匆匆的归乡人之间，一个身穿荧光工作服的身影格外显眼——他蹲在站台边，仰头检查檐口板；又快步走到幕墙前，抬手对着玻璃轻轻敲两下，侧耳听了听声响。
他是陈奕鑫，铁路上海局上海房建公寓段上海房建班组班组长。这名“00后”青年，已经是第四年在上海站过国庆了。
陈奕鑫所在的班组，管辖区域有70余万平方米，涵括上海站、上海西站、昆山南站三座客站。大到一座站房、一条站台，小到一块幕墙玻璃、一片大理石地面，都是他们要“诊疗”的对象。
“我们日常干的活儿，就是给这片管辖区域‘定期体检’。”陈奕鑫打了个比方。国庆七天，日均数十万旅客从三座车站穿行，设备设施只要有一处掉链子，影响的就是千家万户的团圆。对他们来说，过节就是“过关”——每一次巡查、每一次检修，都是一场不能松懈的大考。
一天下来，微信步数动辄两万起步，帆布鞋磨得发热。哪里地砖松动了、哪里檐口板开胶了、哪里照明暗了一格，都得记在本子上、当场处置。国庆假期，班组累计发现并处置各类隐患数十处，站房里的每一个角落，都被他们的脚步丈量过。
每到国庆值守，陈奕鑫总会想起师傅第一次带他过节时讲的那个故事。扁鹊医术高明，能把人从濒死关头救回来，人人都说他医术最高。可扁鹊自己说，兄弟三人中他只能排老三——二哥能在病刚冒头时就把人治好；大哥最厉害，在人还没生病之前就把隐患防住，让人压根不生病。
“这个故事，我越在一线干，越觉得和我们的工作是一个理儿。”陈奕鑫说。“检修”两个字，很多人把重点放在后面那个“修”字，可他带着班组一直坚持一个理念：检在前，修在后，做“预防式检修”。
“真要等设备出了故障再去抢修，那就有些晚了。”在他的班组里，苗头性问题必须提前揪出来——胶条老化了就换、地砖空鼓了就补、雨水篦子堵了就清，小毛病当场处置，绝不让它拖成大隐患、大故障。“这样，旅客和行车的安全才能有保障。”
2026年，是陈奕鑫坚守岗位的第四个国庆。四年前，他还是个刚走出校门的大学生，跟着师傅爬屋面、钻地沟，对各种设备一知半解；四年后，他已经是带起一支队伍的班组长，三座客站的“体检档案”装在脑子里——哪块玻璃是哪年换的、哪段雨棚做过防水，张口就来。
当列车一列列安全驶过，当旅客拎着大包小包顺利踏上归途，陈奕鑫和班组成员还在站房里穿梭：手电筒扫过檐口，目光掠过幕墙，脚步踏遍站台的每一个接缝。人来人往中，那个荧光绿的身影默默记录、复核、巡查。
“别人放假，我们过关。”陈奕鑫笑着说。可说完又补了一句：“看着大家顺顺利利上车、平平安安到家，这节就过得值。”
“守护好万千旅客的团圆，就是我们给祖国最好的献礼。”他说。人流如潮的站台上，那个穿荧光工服的身影，是站房安全最踏实的注脚。