9月底的一天傍晚
南大街派出所门口
一个身穿白色海军军服的年轻人
手捧鲜花推门而入
老民警朱明快步迎上去
拍拍他的肩膀
“开开，回来了，两年一晃就过去了。”
小伙子叫孙开，两年前，正是朱明为他办理政审，送他入伍。几天前，孙开刚结束退役军人事务局组织的退伍就业培训，便专程赶来派出所。
对孙开来说，这里不只是派出所，更像一个“家”。
这个家里
有他和双胞胎弟弟孙兴
还有没有血缘
却胜似亲人的六任“父母”
关荣坤、李媛、周思聪
康钰、翟孔振、朱明
傍晚6点30分，孙开如约拨通了一个视频电话。屏幕那头是他仍在部队服役的弟弟孙兴。孙开转动镜头，让弟弟看看派出所，随后画面定格在朱明身上。
“朱伯伯好！”弟弟的声音传来。
兄弟俩简单聊起部队日常，孙兴还询问起了舅妈的近况。
孙开和孙兴是双胞胎，2004年出生在胜利巷。他们的父母身有残疾，父亲在兄弟俩出生后便离家出走，母亲早逝，兄弟俩一直由舅舅、舅妈抚养。
他们的故事，要从一本泛黄的信息本说起。1998年，时任南大街茭蒲巷社区（现双桂坊社区）民警的关荣坤，认识了开开、兴兴的外公、舅舅和妈妈。两个孩子出生后，关荣坤格外关注，后来更是主动牵头，联动派出所、街道与社区落实帮扶政策，还自掏腰包持续资助。
一个人的力量毕竟有限
2007年
关荣坤联系《常州晚报》“周末关爱”栏目
让双胞胎的故事被更多人看见
从刘海粟美术幼儿园、阳光培训中心
接收兄弟俩入园、培训
并设立“开开心心基金”
到升入广化小学后
师生、爱心企业家不断伸出援手
两个孩子在爱心接力中慢慢长大
2013年，关荣坤退休
临走前
他把双胞胎的事列为重点交接事项
郑重托付给继任民警李媛
此后
周思聪、康钰、翟孔振、朱明等
一任又一任社区民警
先后接过这份责任
康钰陪伴兄弟俩整整七年，从初中、职校到求职，一路相随。舅舅孙伯荣曾感慨，老关如同孩子的大伯，康钰就像亲姐姐。
二十余年时光流转，帮扶的温暖从未中断。
参观派出所锦旗墙时，朱明询问孙开退伍后的规划。孙开话不多，但回答得很坚定：“我想当消防员。当年我和弟弟身陷困境，是民警、好心人拉了我们一把，帮我们长大。现在，我也想尽自己所能，帮助更多人。”听完这番话，朱明十分欣慰。
从胜利巷身世坎坷的孤儿，到一身戎装的退伍军人，二十多年爱心接力，托举起兄弟俩的人生。
夜色渐浓，孙开走出派出所大门，回头望向大厅。朱明朝他挥手道别：“回去好好干，今后有困难，随时打电话、发微信。”
22年里
一任一任民警接力守护
把一次帮扶变成一场接力
把一份责任守成一段亲情
对兄弟俩来说
他们既是民警
也是“父母”，更是家人
如今
孙开脱下军装，想当消防员
那个曾被光照亮的孩子
也想去成为别人的光
记者：汪磊、陆士卿 通讯员：顾燕
编辑：陈思羽