这张照片里，是我童年最珍贵的定格。
那是一九八八年，兰州的夏天总带着黄河水的气息。照片左下角，爸爸穿着那个年代最常见的军绿色外套，妈妈身着浅蓝色衬衫，中间抱着小小的我。而右上角那个穿着白色连衣裙、站在黄河母亲雕塑旁边笑着的女孩，也是我——那是照相馆师傅用当时最时髦的“双重曝光”手艺，把我从父母怀里“变”到了雕塑旁。
黄河母亲雕塑前，是那个年代兰州人共同的“打卡地”。几乎每个兰州孩子的相册里，都有这样一张带着特效的照片。父母们不会说“我们那个年代条件不好”，他们只是用这种方式，把全部的爱都叠进一张相片里。独生子女的我们，独享了父母所有的目光和心血。
照片里那件白色连衣裙，是妈妈一针一线缝的；爸爸抱着我的手，结实而温柔。那个站在雕塑旁的我，还不知道这座母亲怀抱婴儿的石像，会成为这座城市最深情的符号。但我已经知道，我的爸爸妈妈，正用他们那个年代能做到的最好方式，给我留下一生最暖的记忆。
如今再看这张照片，特效的叠影已经模糊，但父母的爱却越发清晰。黄河母亲守护着她的儿女，而我的父母，用一张相片，守住了我的整个童年。