“这里真热情。”10月1日17:00，贵阳红润林城足球队几内亚籍队员Barry Alhassane刚踢完比赛就被球迷拦住合影。在华七年的他指着脚下草皮说，“这里的足球是活的，连卖小吃的阿姨都能聊几句战术。”
话音刚落，喇叭喊“榕江代表队、马来西亚南虎队准备入场”，他笑着往场边休息。那边厢，欢呼声又起，双方球员列队入场、握手致意，“扑腾”地踢了起来。看台上，当地居民杨丽花抱着孩子一边摇着小国旗喊“加油！Go！Go！Go！”一边扭头说跟旁人分享：“今年国庆，比过年还热闹。”
19:45，灯光亮起，贵州“村超”2026第三届国际足球赛正式开幕。巴西银河联队、印尼金光努比亚队、柬埔寨“四季花”队等22支巡游队伍入场，球员们或一路走一路招呼，或跟两旁观众挨个击掌，或用手机拍个不停……当香港瑞通体育会足球队走来，有人用粤语喊“香港队加油”，领队笑着抱拳，队员齐刷刷比心。
“迄今为止‘村超’国际赛今年规模最大。”榕江县足球协会主席邹国军介绍，本届比赛，共有16支球队、36个国家和地区371名球员参赛，其中外籍球员199名，“不管哪里的球队，大家都是友谊第一、比赛第二。”
巡游刚完，看台炸开。金凤凰、古州薪火、医民同心等8支拉拉队队伍各占一块，你跳完、我接上，她们或挥着彩扇、或举着蜡染、或拿着锅铲……跟着节拍轮番摇摆，跳起来一点不含糊。
文艺汇演，侗族大歌《侗家欢歌颂祖国》一出来，球场忽然静了，不少游客举着手机录了又录；随后的《幸福中国一起走》《歌唱祖国》《We Are The World》等节目中，五洲球友更是心潮澎湃、团结一心。
21:30，成都国际足球队和马来西亚雪莱莪华人体育会足球队比完赛后，双方球员勾肩搭背往场边走。成都游客马雪丽意犹未尽，“在榕江，足球不是比赛、是过节，明年还来看。”
球场外，美食街正热闹。烤串摊老吴几十串肉同时翻，油滴在炭上滋滋响，他头也不抬，“辣椒自己加，别客气”；卷粉摊前，摊主杨姐舀一勺辣酱，配上配菜，热情招呼，“好吃下次再来”；球服摊位，过往球迷挑了又选，老板指着球服来劲比画……
“村超火了，我们也跟着受益。”三宝侗寨村民杨妮说，寨子的游客一年比一年多，侗歌也唱给了天南地北的人听，“现在，美食还深受外国朋友喜欢。”
夜里十点，足球滚过的声音、侗歌飘过的曲调、美食滋滋的响动，与各地语言的问候混在一起，或许，这就是小城国庆的真实模样。
“‘村超’通过从贵州人自己玩、到全国一起玩，再到带动世界一起玩，现在已成为推动中外民间交流的桥梁。”贵州“村超”办公室副主任石方介绍，截至2026年7月底，“村超”累计吸引113个国家和地区的48支境外球队1900余名国际球员来榕江交流；今年国庆，榕江以“村超”为媒，全县19个乡镇、29个重点村寨联动推出非遗展演、侗族婚礼体验、乡村宴席、越野骑行、稻田农趣等32场主题活动，“让来的人有得看、有得吃、有得玩，来了不想走。”
天眼新闻记者 石含开
编辑 李丽
二审 余光燕
三审 安通