投稿邮箱：2854183000@qq.com
9月20日，托里县公安局民警马永梅和社区工作人员在复兴路社区阳光花园小区走访。通讯员 张芳摄
9月20日，托里镇复兴路社区，一只走失的母羊闯进居民周德顺的院子。牧民哈那提·努尔江闻讯赶来，两人各执一词，僵持不下。
民警马永梅赶到，先翻出牧业登记台账，又走访牧民核对标号。然后，她翻开那本泛黄的黑皮笔记本，指着早年的记录对周德顺说：“老周，你刚来社区时，哈那提家的老人没少帮衬你，这份情不能忘啊！”
周德顺沉默片刻，把羊牵出院外，还添了一把草料。次日，哈那提端着一碗热气腾腾的奶茶登门致谢。
一场争执，就这样化解在一碗奶茶里。
在托里县公安局托里镇派出所复兴路社区警务室，这样的本子，马永梅15年里换过近30本。
2011年，她初到复兴路社区。汉族、哈萨克族、维吾尔族、回族、蒙古族等多民族居住在此，风俗各异，沟通有壁垒。她揣着笔记本，逐户走访：门牌地址、家庭人口、民族、联系方式，一条条登记；独居老人、患病群众、困难家庭，重点标注；水管渗漏、电路老化、杂物堆放，逐一排查。
“3月12日，阳光花园小区萨吾列·哈斯木，哈萨克族，独居，高血压，女儿常住伊犁，紧急联系电话。”
笔记本上，字迹工整，条目清晰。一本本手写台账，让她对辖区民情了如指掌。“马警官”慢慢变成了“马大姐”。
8月30日，马永梅入户看望独居老人，贴心询问近况。通讯员 张芳摄
笔记本在变。
从“被动记录问题”到“主动守护民生”，马永梅摸索出三色分类法：黑笔记“日常诉求”，红笔标“急难险情”，蓝笔录“矛盾纠纷”；彩色标签则按楼栋、按类型归档。再后来，本子上多了“喜事”“难事”“结对帮扶”的专属页面。
记录的内容，从“看得见的问题”延伸到“看不见的牵挂”：加玛丽老人的服药周期、特殊家庭的照料难题、邻里结对的帮扶情况。
8月30日深夜，独居老人加玛丽突发高烧，电话打给了马永梅，她立即赶到，老人已意识模糊。马永梅一边拨打120，一边帮老人穿衣，送上救护车后全程陪护——挂号、缴费、值守输液，彻夜未眠，直到天边泛白、老人病情稳定才离开。
能这么快帮助老人，马永梅靠的是本子上记好的病史、用药禁忌、家属联系方式。
康复后，老人说马永梅是自己的“亲闺女”。
7月13日，马永梅组织群众开展邻里纠纷调解。通讯员 张芳摄
笔记本还在变。
马永梅牵头组建多民族“邻里调解队”，汉族、哈萨克族、维吾尔族、回族都有：退休教师精通政策，牧民通晓民俗，妇女代表贴近群众，楼栋长熟悉民情。
她给每个人都配发了同款黑皮笔记本，“大本统筹、小本细化”，分级记录、联动处置。
7月13日，一起楼道堆物纠纷的苗头，就是这样被记下来的。
楼下居民古丽扎尔家的老人行动不便，楼上住户刘正堆放旧家具堵了过道。调解队员马学忠先发现，记下“楼道旧家具挡道，存在安全隐患”；叶尔肯补充“古丽扎尔家老人腿脚不便”；帕提古丽写下“两家多年和睦，可温情劝导”。
不到1小时，疙瘩解开。马永梅在本子上记了一句：“两家和好，馓子一盘，邻里情浓。”
7月13日，马永梅主动协助辖区群众搬运居民楼内的隐患物品。通讯员 张芳摄
15年，1800余户居民信息，6800余条民情线索，800余起矛盾纠纷化解，都在笔记本里。
记录从零散变得系统，不变的，是翻开每一页都能看到的“人情”二字。本子换了一本又一本，她的脚步，也从巷头走到巷尾，又从巷尾走回巷头。
晨光日暮，四季更迭。维吾尔族大爷的挥手、回族婶娘的热食、汉族老人的牵挂——这些日常点滴，是笔记本最美的续写。
来源丨石榴云/新疆法治报
记者丨韩 晋
通讯员丨于娜娜
编辑丨刘 涛
审核丨卢志鑫
签发丨许宏程