编者按：文旅主理人正在城市发展中扮演着越来越重要的角色，他们用理念和审美雕琢着城市调性。一位受欢迎的文旅主理人，往往能为城市文旅带来流量与“留量”的双重惊喜。
自2025年发起“济南文旅主理人计划”以来，济南市文化和旅游局“泉城夜八点”活动已累计培育30位有创意、能落地新业态的济南文旅主理人。他们以一杯酒、一场演出、一间小店，将泉城的夜色与文化酿成动人故事。
即日起，我们将对话这些造梦人，听他们讲述自己的创业甘苦与人生潮汐。
最近，张旭的“大明湖野生KTV”愈发火爆，接连登上热搜，被列为“老济南的十大私藏打卡地”，国庆假期，更是吸引不少远道而来的游客。
10月2日晚7:30，夜色沉入大明湖，南门草地早早就围了数百人。张旭举起麦克风，开始最经典的“对口号”环节，等候多时的歌友们忍不住跟着摇摆起来……没有门票、没有舞台，甚至没有一把像样的乐器。一台音响、一支麦克风，一个自称“不会唱歌”的人，就这样构成了济南夜晚最治愈的两小时。
而43岁的张旭，曾是身家千万的服装店老板，如今成了“大明湖野生KTV”的主理人，2026年还获评济南文旅主理人。
他说，这是自己40岁以后顿悟的结果。
叛逆少年、身家千万，40岁后选择“野生KTV”
张旭的人生，像一首副歌不断变调的曲子。
自幼学架子鼓的他，十七八岁成了“叛逆少年”，高中只读了一年，就揣着摇滚梦跑到北京。然而，梦没做成，饭先吃不上了，“三天过年、两天要饭，常常好几天吃不上饭”。
半年后，他无奈回到济南。不过，北京没有白去，张旭在北京动物园批发市场发现了商机——“100块钱可以买一大袋子衣服，我就把货拉回济南，在山师门口摆摊，一晚上能挣200多”。彼时，济南的人均月薪不到900元。
后来，张旭在人防商城租了半间店面卖服装，从1家开到4家，又开到全省40余家，身家一度过千万。“飘，肯定飘，20多岁的小孩，挣那么多钱，谁能不飘？”张旭说，那时的自己很要面子，有很多朋友，“局儿”也很多。
但时代的浪头打过来，谁都躲不过。2012年，线上购物兴起，实体服装生意日渐惨淡，张旭索性关了所有店，开起一家面馆，又误打误撞地拍起短视频。
“那时候，没有自媒体的概念，就是拍着玩，没想到能做成一家自媒体公司。”2016年，他和发小成立“济南三宝”组合，拍搞笑视频、做广告，灵感来了，还用济南话唱济南事，《大观园》《济南往事》曾一度爆火出圈。
再后来，他40岁了。
40岁那年，张旭有一天突然冒出一个念头：自己是会死的，“不是矫情，是真的想明白了。10年、20年、50年，反正会死，死了以后，尘归尘、土归土，一切都没了意义，人生下半场，不能再为不必要的人、不必要的事给自己平添烦恼”。
那天之后，他开始人际“断舍离”，“局儿”能不去的就不去，朋友也联系越来越少，“每天在家做做直播、拍拍视频，赚钱养家，虽然偶尔也有流量焦虑，但和从前比，幸福感强了很多”。
也是在这样的状态下，有了“大明湖野生KTV”。“最初朋友拉我在百花洲做了一个全民大合唱，但后来因为投入多、没回报，再加上朋友工作特别忙，就逐渐淡出了。”但张旭留了下来。
问他为什么，他的回答不太“标准答案”：“我很享受，享受一个人在台上‘忽悠’千军万马的感觉，特别爽！”
“可以忙，可以累，但是不可以不开心”
张旭总是笑称“自己不会唱歌”，“只会忽悠”。
但“野生KTV”一“忽悠”就是3年。从最初只有二三十人到后来日常五六百人、节假日上千人，甚至有游客不远万里专程赶来，只为唱上两个小时。张旭自媒体号的后台，每天都会收到几十条私信留言，问他“今天演不演”。
一位济宁游客说，自己每周都会和朋友专程开车两小时来济南唱两天。
一位齐鲁医院神经外科的医生也是“常客”。他说，自己每天对着显微镜做开颅手术，有时一站就是十几个小时，累到麻木，“来到这儿，唱几首歌，能忘掉所有，很解压”。
还有一位老师常常带着一群孤独症的孩子来。“孩子们不能融入人群，但在合唱里，他们能跟着节奏拍手，临走时还会挨个和我说再见。”这让张旭觉得很满足。
那么，“不会唱歌”的张旭，到底凭什么“忽悠”这么多人？
首先，气氛和节奏很重要。张旭选歌有一个标准：必须大家都会唱。每首歌他会掐头去尾，只留最打动人的高潮段落，十几秒到几十秒，绝不让人干等，“前奏太长，气氛就尬了。我不会唱，大家也不会，就干站着，那不行”。
节奏也是他自己逐渐琢磨出来的，“什么时候慢歌，什么时候快歌，什么时候让人嗨一下，什么时候歇一歇，全看现场情绪，只能靠现挂，没有台本”。
更重要的是，一定要全民大合唱。
张旭常在舞台上说：“一块空地、一台小音响、一支麦，一个热爱生活的我，还有不懂爱情的你们，我们组了一个‘局儿’。在这里，没有门槛、没有跑调，没有官大官小，没有距离隔阂；在这里，我们可以忙，可以累，但是不可以不开心。”
“大家唱的不是歌，不是对青春的执念。”张旭说，每天都会有人唱到落泪，在这里，中年人可以释放生活的压抑，长辈们能回望年少时光，年轻人能尽情地呐喊，在这里，大家都能卸下伪装，找到真实的自己。
“而我，也能在台上找到真实的自己。”这，或许才是当年张旭留下的原因。
留给“抗癌宝宝”一首歌的时间
值得一提的是，每天，“大明湖野生KTV”还会有一首特殊的歌——这首歌，是留给抗癌宝宝的。
一次偶然的机会，张旭关注到了抗癌宝宝。“很多孩子的病其实可以治好，但前提是得有钱。为了挣钱、为了救孩子，他们的父母都拼了命，欠下很多债。我们的力量或许只是杯水车薪，但还是想尽一份心，哪怕只是让孩子和他的爸爸妈妈们吃得好一点。”2023年，张旭成立了“济南三宝”爱心小分队，并联合100余名成员，每周为山东省肿瘤医院的患病儿童捐款1万元。
最初，他们直接把钱交到孩子父母手中。但后来，他看到不少父母为了省钱一天只吃一顿饭，便决定号召大家捐菜、捐肉送到山东省肿瘤医院附近的共享厨房，每周二、四、日去给小院里住着的60余个家庭炖肉炖菜。
除了去爱心厨房，张旭还会邀请一些患癌孩子和他们的父母来到“大明湖野生KTV”义卖。“我给大家讲孩子的故事，孩子的爸爸妈妈可能会卖一些手工艺品、鲜花或者奶茶。”张旭说，济南是个有温度的城市，总是有很多人伸出援手帮助他们。
星光大道冠军吉米加盟“大明湖野生KTV”
未来，对“大明湖野生KTV”有什么畅想？
张旭说，最重要的是坚持，“一定会越来越好，大家一起保持开心，保持热爱”。
一个令人欣喜的消息是，“大明湖野生KTV”近日也受到了中央电视台的关注——星光大道冠军吉米倾情加盟，并连续多日与歌友们展开互动。“后续还会有更多惊喜，敬请期待。”张旭卖了个关子。
提到获评济南文旅主理人，张旭说，感到非常荣幸，也非常开心。在他心中，济南是一座慢悠悠的城市，人很实在、很仗义，最近几年风景也越来越美，“在这里，不用有多么宏大的愿望，也不必为一时落后而沮丧，一切都是很舒服、很幸福的模样。就像‘大明湖野生KTV’，没有隔阂、没有门槛，怎么舒服怎么来。希望有更多人能来到现场，感受一下‘大明湖野生KTV’的氛围，也感受一下济南的魅力。”
记者：石晓丹 编辑：俞丹 校对：李莉