连日深夜，赤水市元厚镇桂圆林村桂圆种植大户向仲梅家里还亮着灯，家人和亲戚都在一起打包桂圆。纸箱里桂圆摞得整齐，每箱带着新鲜风味的桂圆都要通过快递，发往天南海北。
“今天又走了二十多箱。”向仲梅手里不停，嘴上笑着说，“这段时间晚熟桂圆接上了，订单一个接一个。”她随手拿起一颗桂圆剥开，果肉晶莹剔透，汁水顺着指缝淌下来，“你尝尝，这晚熟品种比早熟、中熟的肉头还厚。”
向仲梅家今年已经卖了五千多斤，很多都是回头客。“有个上海的老顾客，去年买过一次，今年早早就来问。说我家这个桂圆有股山里的清甜味，别处买不到。”她说着，手机又响了，是微信上有人订了十斤。
正说着，院坝外传来汽车喇叭声。原来是几个从城里来的游客，白天在果园里体验了采摘，意犹未尽，晚上又开车来买。“向大姐，白天摘的吃完了，再给我们装几斤，明天旅游路上吃。”游客笑着说，“你这桂圆林里的桂圆，确实不一样，核小肉厚，一口下去就是记忆里的桂圆味道。”
除了线上订单和游客上门，向仲梅每天还要背着背篼去镇上赶集。背篼里堆得冒尖的桂圆，往街边一放，不用吆喝，很快就围上一圈人。“向大姐，给我来两斤。”“我尝一颗，嗯，不错！来个十斤，分两袋装。”……新鲜下树的桂圆，在本地市场也是抢手货。
忙完线下的订单，向仲梅又掏出手机，在朋友圈发了一条：“软、糯、甜的晚熟桂圆，有喜欢的吗？”配图是刚摘的桂圆，还带着青绿的叶子。不到两分钟，就有人回复：“给我留五斤，明天来拿。”“路通了，什么都方便了。”向仲梅感慨，这些年路修到了家门口，乡村美，果园采摘旺，物流车直接开到家门口，鲜果剪下来就能装箱发走。“鲜味直达，客人收到的时候，都感慨新鲜，发消息再买桂圆。”向大姐乐呵呵地说。
每年桂圆赶上中秋节、国庆节，装筐、称重、封箱……种桂圆的村民们都忙，村里空气中弥漫着桂圆特有的甜香，混着泥土的气息，是山里秋天最踏实的味道。向大姐说，她最高兴的，是听到回头客说的还是你家的桂圆好吃。这话里有和美乡村山里的阳光雨露，也有村民们稳稳的幸福。
通讯员 张浪
编辑 彭欣
二审 黄喜文
三审 宋黔云