去年这个时候，我也写过醴陵。
第一次去，我在一堆瓷器里埋头扒拉，捡着捡着忽然想通了一件事：再寻常的活儿，只要肯往里找“新花样”，就能一直热下去。那篇稿子，我管它叫“陶”到了一点生活智慧。
今年，我又来了。
说实话，出发前我心里是打鼓的：一个地方看第二遍，会不会就只剩“不过如此”四个字？
一座连续办了好几届瓷博会的小城，能一年一个新样，还是把去年的热闹再演一遍？
9月29日，“千年瓷都 五彩醴陵”2026年湖南（醴陵）国际陶瓷产业博览会在中国陶瓷谷国际会展中心开幕。
几天逛下来，我打消了自己的疑虑——醴陵这一次，给了我三个实实在在的“新”。
01
玩法之新：随手“捡”一件带回家的快乐
去年火爆全网的醴陵瓷博会，今年越玩越大。会展中心3号馆首次设立“醴瓷超级大卖场”，全城十万件陶瓷免费送，硬把一场专业展会办成了陶瓷界的“双十一”。
活动第一天，我在捡瓷区蹲到一位正在挑瓷器的大叔，一问才知他从江西宜春来。我纳闷，他从宜春跑一百多公里过来图啥，他抬头就笑：“我很喜欢瓷器，专门奔这来的，款式品质都好。”那语气，像怀里抱的不是白捡的杯子，是替家里挑了半天的年货。
旁边一位衡阳大哥抱着茶壶和烟灰缸，笑得合不拢嘴。我追上去问他这趟行程感受，他激动得很：“摇骰子，摇到数字几，就免费拿几件，大家都该来逛一下，蛮有意思！”说完抱着东西钻进了人堆。
拐进大卖场，一位三塘瓷业的运营负责人告诉我：今年他们展位一口气拿出近百款杯碟碗，报出五年最低价，全是出口全球的爆款，从上午十点开始，工作人员忙到中午还没吃上饭，客流几乎没断过。
我算看明白了，这届游客要的不仅仅是买买买，是逛、是走、是随手捡一件带回家的快乐。第一个“新”，是玩法真变了。
可热闹只是面子。我心里又冒出那句凭什么：一座小城，凭什么舍得把十万件瓷器白白往外递？往里走，才撞见第二个“新”。
02
传承之新：老手艺肯去追年轻人的目光
今年超过100件全品类新品全球首发：红官窑的“湖湘拾景”、尚方窑的生肖瓷、陶润会的猫猫快闪，一件比一件敢玩。
最让我印象深刻的是那把国礼“鸟鸣壶”的2026复刻——今年5月，醴陵釉下五彩红梅竹“鸟鸣壶”酒具刚作为国礼赠予俄罗斯总统普京；台上的老、中、青三代匠人同台，一把壶，串起几十年的手温。
那一刻我鼻子有点酸：所谓薪火相传，大概就是把壶递到徒弟手里时，眼里那点“这活儿交给你了”的郑重。
官润窑销售总监黄伟告诉我，企业扎根醴陵十九年，几乎届届都来：“今年我们把釉下五彩大胆融进油画和东方美学，色彩斑斓又雅致耐看，年轻化的产品也越来越多。”
斑斓舍负责人廖欣海第三次参展，他对我说：“我们每年参展的主题都不一样，今年是‘春野花石’。瓷博会给了我商业和学术上的交流，收获颇丰，今年还对接上了法国项目的合作。”
广西坭兴陶总经理彭广辉入行十二年，一句“不上色不上釉、不串味不吸味”，把实用讲成了底气。
景德镇五彩玲珑的肖小兰、代理俄罗斯瓷器的徐莎莎、做英国骨瓷十八年的陈智峰，也都从各地赶赴这场盛会。
听他们你一句我一句，我读懂了第二个“新”：传承从来不是守旧。千年窑火想活下去，就得追得上年轻人的目光，也追得上世界的目光。
可一座小城的窑口，凭什么敢这么追？
答案，藏在更底下的一本账里。
据官方数据，醴陵陶瓷集群产值超800亿，三大品类、4000多个品种，远销150多个国家和地区；电瓷出口连续15年全国第一，“凡有电网处，必有醴陵瓷”不是空话，智能化改造替代率超七成。
我在几个展位问了同一句话：这只杯子最后发去哪？一位做了十几年的老板头也不抬，手上的活忙不停，答得云淡风轻：“常年往外发，欧洲、东南亚、中东，世界各地都有人用。”那一脸自豪装不出来。
到这我才知道：那些敢玩、敢送、敢把展会办成嘉年华的从容，不过是一本厚账自然溢出来的底气。
03
精神之新：一座城呵护的五彩名片
家底再厚，醴陵也怕别人不知道它。而接下来做的这件事，我是真没想到。
做陶瓷这行，配方、釉色、窑温都是有压箱底的秘密，车间平时都不让外人踏入，可醴陵反着来，偏偏启动了“超级工厂开放周”，把生产车间变成景点，游客能亲眼看完一只杯子从一捧泥到一件瓷的全过程。
首批17名文旅推荐官被请上台前，“醴小瓷”IP、百人媒体打卡，把城市名片一张张递出去。
“花YOUNG旅行，就去醴陵”，一句轻快的口号背后，是给2027年湖南旅发大会悄悄做好了准备。
费这么大力气敞开自己图个啥？逛到最后，我在幕后那群人身上找到了答案：醴陵想递出去的，从来不只是一件瓷器，而是一张城市名片。瓷博会、超级工厂开放周、“花YOUNG旅行，就去醴陵”、“醴小瓷”IP，都是这张名片上新添的花纹。可城市品牌从来不是靠广告堆出来的，它得靠一个又一个普通人递出去。
当我遇见正在展厅忙活的保洁周阿姨，蹲下来问她：“第几次来这里工作？累不累？感觉怎样？”她一脸骄傲地告诉我：“我是醴陵本地的，今年是第一次加入，看到这么多游客从全国各地赶来，一点都不累，希望大家在醴陵玩得开心。”我连抛三个问题，她只答了最实在的几句，句句都热乎。
另一位志愿者姓丁，还是个学生。我问他为什么来做志愿者，他有些腼腆地摆了摆手，笑得比谁都开心：“这是醴陵很大的盛会，作为本地人能为它（瓷博会）出一份力，我觉得很光荣。”
还有响应“一座城，做一件事”的快消品商老刘，盼着醴陵陶瓷“被全世界更多人看见”的居民宋女士，守在各路口的安保……
醴陵最让人记住的，是这座城市懂得呵护自己的名片，更懂得把名片交到每一个普通人手里。不是钱，也不是技术，是这里的人骨子里都信：我做的这件事，值得被世界看见。瓷是主角，人才是底色。
离开的那天，我又绕回到了捡瓷区，弯腰拾起了一只小杯。
它不贵，却装着我这几天的所思所想所看，也装着这一路上那一句句的“他说”“她说”。
去年我以为，我算看懂了这座小城。
今年我才发现，它根本不给任何人“看懂”的机会，因为它每天都在往前跑，把昨天那个答案又翻新了一遍。
原来坚持最迷人的样子，不是原地守着旧东西不动，而是把自己活成一条年年往前奔流不息的河，就如“窑火”，一千年没断，却年年烧出“新”的火色。
明年，这座小城还会再讲一次“新”的第一次。
你呢，愿不愿意也回到自己的生活里，去找找那个能一直热下去的“新花YOUNG”，把今天的答案，再往前翻新一次？
撰文丨株洲广电 张智华
编辑丨张智华
审核丨曹理微 曹艳 罗会霞 刘婷
校对丨符政军