把《简·爱》改编成音乐剧，一个几乎无法绕过的问题是：它应该是什么声音？
这部诞生于十九世纪的文学经典，本身携带着非常明确的时代想象。阴郁的英格兰荒原、寒冷的洛沃德、桑菲尔德幽深的长廊，很容易把音乐引向一个熟悉的方向——古典、交响、厚重，以及某种属于经典文学的年代质感。
但对于原创中文音乐剧《简·爱》的作曲/编曲祁峰，联合编曲石宇峰、夏斯豪而言，真正的创作恰恰从这里开始：如果音乐只负责还原时代，《简·爱》与今天的距离依然存在；如果为了追求“当代感”而不断添加现代元素，又很容易让风格停留在表面的拼贴。
所以，他们最终面对的，其实是一个更本质的问题：音乐如何穿过近两个世纪的时间，真正进入人物的内心？
音乐先进入戏剧
方能抵达人心
作曲/编曲祁峰在谈到这个话题，反复强调一个核心：人物一旦开始唱歌，戏还能不能继续向前走？
音乐剧中的歌曲当然需要旋律和情感，但如果一唱歌，剧情就停下来，音乐便很容易成为独立于戏剧之外的“表演段落”。因此，在《简·爱》的创作中，音乐首先承担的是叙事功能——它需要跟随事件发生，也必须随着人物的选择不断变化。
于是，Jane的音乐形象没有在最初就被完整地定义。童年的她面对着压抑、恐惧和孤独，情绪相对纯粹；进入桑菲尔德以后，爱情、自尊、欲望、怀疑开始同时涌入她的生命；而到了真正需要作出选择的时刻，她的声音才逐渐获得足够的重量。祁峰将这个过程理解为音乐形象的“层层递进”：音乐陪人物一起成长，最后甚至能够替人物发声。
这也意味着，创作不能先决定“这一段要写成什么风格”，再把人物装进去。比如圣约翰相关的一场戏接近八分钟，音乐中还融入了摇滚元素，真正困难的并非“摇滚怎么写”，而是不断回到文字中确认人物——他此刻处在怎样的精神位置？什么样的音乐气质才属于这一阶段？
所以，《简·爱》的音乐最终没有一个单一的风格标签。
先有人物，再有声音；先有戏剧，音乐才知道自己应该去向哪里。
在古典与当代之间所需要的
并非拼贴，而是一种尺度
第一次面对《简·爱》，传统管弦乐几乎是最自然的选择。
石宇峰最初也曾将它想象成一部具有明显古典质感的作品。但随着他逐渐进入这一版《简·爱》的整体构想，RAP、滑板车以及更当代的舞台表达开始出现，音乐的边界也随之被打开。
于是，一种新的原则逐渐形成：该古典的时候，就让古典保持完整；该现代的时候，也无需遮掩它的现代性。
西方传统管弦构成了整部作品的重要底色，而在不同人物和戏剧情境中，流行、爵士、摇滚、弗拉门戈、RAP以及影视化的配乐方式不断进入。古钢琴可以与现代流行音乐的框架并置，一段带有神圣意味的声音之后，也可能突然闯入摇滚；上半场的噩梦段落，则利用带有无调性色彩的写法、弦乐音型、节奏与音效，主动制造一种不稳定甚至略显突兀的心理体验。
这些风格之间并没有被刻意磨平。相反，有些地方需要它们真正产生碰撞。
这也是《简·爱》音乐“当代化”更重要的一层意义：现代感并不来自几个时髦元素。真正发生变化的，是今天的创作者重新理解Jane、Rochester、Helen与圣约翰的方式。当人物不再被封存在十九世纪，音乐也自然获得了穿越时代的可能。
Jane越长大，她的音乐就越难被一种情绪概括
如果顺着整部戏去听，会发现Jane的成长不仅发生在剧情中，也发生在音乐的内部。
夏斯豪提到，故事前期的音乐情绪相对直接：悲伤是悲伤，快乐就保持明亮。但随着Jane逐渐进入成人世界，音乐也开始变得复杂。爱情初次发生时，她感受到的并非单纯的甜蜜，其中同时存在期待、浪漫、迟疑与紧张；到了《两颗心脏》，人物已经站在更尖锐的戏剧冲突中，失望、悲伤、愤怒与仍然存在的爱彼此交织，音乐也无法再用一种情绪简单定义。
这种复杂甚至落实到了非常细小的音乐细节里。一个钢琴高音早一秒还是晚一秒，一段弦乐何时进入，一个气口究竟要留多久，都可能改变人物当下的心理状态。晚一点，也许是犹豫；提前一点，情绪就可能变得更加决绝。音乐所做的，是进入人物还没有说出口的地方。
而在Jane与Helen的段落里，音乐又主动收回了这种复杂。两个女孩身处洛沃德最寒冷的阶段，彼此成为对方生命里很小的一束光。于是，音乐从钢琴和少量竖琴开始，直到情感真正向前推进，大提琴才出现。石宇峰选择大提琴，也正因为两个女孩的声音本身年轻而明亮，需要一种更温暖、更低沉的声音从下方托住她们。
从Helen的微光，到桑菲尔德复杂的爱情，再到《两颗心脏》里无法被单独命名的情绪，音乐其实一直在做同一件事情：Jane看见的世界越来越复杂，她的声音也必须随之长大。
真正成熟的音乐
也知道什么时候应该退后
相比摇滚、RAP、弗拉门戈这些容易被观众第一时间捕捉到的元素，《简·爱》的音乐创作中还有一条更隐秘的线索——“做减法”。
早期的一些编曲曾经更加丰满。弦乐可以铺得更满，钢琴可以更加流动，情绪也更容易被音乐直接托起。但当这些声音真正进入排练厅，与演员、台词和舞台调度放在一起之后，创作者又开始一层层将它们拿掉。有时完整的弦乐最后只剩钢琴，有时连钢琴也被减到只留下一个和弦。
这种减法并不是为了追求形式上的简单，而是为了重新分配观众的注意力。当人物最需要被看见的时候，音乐要学会退后；当一场戏真正抵达情绪高点，《两颗心脏》这样的段落又可以让弦乐、打击乐和更大的声响全部涌入。
这种“收”与“放”，最终被放进了超过130分钟的音乐结构中。歌曲、配乐、对白不断交织，一段音乐的能量甚至必须为几十分钟之后的另一场戏留下余地。为了让这种变化真正拥有呼吸，这一版《简·爱》还录制了大量真实弦乐。相比单纯依赖MIDI音色，真实演奏所带来的动态、层次以及细微的呼吸，让声音与舞台之间有了更有生命感的连接。而这个庞大的音乐系统，最终仍然回到了一个很朴素的判断标准：它是否真正属于这部戏。
祁峰曾谈到，面对一部已经成为经典的文学作品，很难存在一把绝对统一的尺子去定义什么叫“最好”。创作者能做的，是一次次推敲、碰撞，再回到人物和剧本里寻找答案。好的作品需要慢慢雕刻，而作曲与编曲自身的音乐特性，也必须最终进入整部作品的共同方向。
于是再回过头看，《简·爱》的音乐真正值得讨论的地方，或许已经不在于它究竟用了多少种风格。
古典保留着故事的时间纵深，现代的音乐语言打破经典与今天之间的距离；弦乐、摇滚、RAP、弗拉门戈、大提琴与一架孤独的钢琴，都只在人物需要它们的时候出现。
音乐陪Jane从红房子出发，经过洛沃德、桑菲尔德与荒原。有时为她呐喊，有时替她托住一句没有说完的话，也有更多时候，只是在她身后安静地等待。
直到一个曾经不断被世界定义的女孩，终于拥有足够的力量，为自己发声。
近两个世纪过去，Jane Eyre依然在说话。
而这一次，她拥有了属于今天的声音。