国庆假期，长沙县㮾梨镇沿街商铺热闹起来，外卖订单迎来高峰。外卖骑手彭继普拨通顾客电话后，常说的那句“您的外卖到了，给您放门口，祝您生活愉快”，是他完成每次配送的固定结束语。一天下来，这句话他要重复上百遍。
彭继普是一名“90后”，来自湖北荆州。2021年，他只身来到长沙打拼。今年国庆，他选择坚守岗位，骑着电动车穿梭在城市街巷，为千家万户送去餐食。
10月4日，彭继普说，自己现在是全职骑手，有五险一金，收入也不错，很知足。来长沙这些年，他换过不少工作，曾在工地售卖盒饭，也进过工厂务工。流水线重复拘束的工作模式，始终让他难以适应。“外卖行业自由灵活、多劳多得，我每天多跑一点，收入就能多一些。”在外卖行业摸爬滚打三年后，2025年12月，彭继普正式入职京东，成为一名全职骑手。
上线接单后，彭继普迅速进入工作状态。账号刚登录，手机订单消息接连弹出，他随时准备抢单。“优质的单子，都得主动去抢。”取餐时一路小跑，电动车上常常挂着七八份外卖，高峰期一小时就能送出近十单。
在㮾梨片区跑久了，彭继普早已熟记街巷小路，送餐时基本不用开启导航。“路跑熟了，哪里近、哪里容易堵车，心里都有数，用不着地图。”
说起彭继普，长沙㮾梨镇骑手组副站长周思哲连连称赞，称他是自己的得力干将。彭继普正是由周思哲招入站点，踏实稳重的性格给周思哲留下深刻印象。入职至今，彭继普日均稳定跑单100单以上，保持着“零客诉、零超时”的纪录，是站点里公认的标杆骑手、“跑单王”。
今年情人节是他印象最深的爆单日。街头满是浪漫氛围，鲜花、奶茶订单扎堆涌现，彭继普从早忙到晚，单日跑出151单，当日收入六百余元。
“大家都休息过节，城市总要有人守着。市民能点到热饭、热奶茶，就是我们这份工作小小的价值。”谈及忙碌，彭继普满脸自豪。
跑单数据背后，也藏着骑手行业不为人知的难处。电动车半路没电、轮胎扎破、大雨延误配送，都是日常。遇到突发状况，彭继普从不急躁，总会第一时间耐心和顾客沟通解释。
今年一月的大雪天，是他记忆里一段温暖的经历。那时他入职京东还不到一个月，冰雪覆盖路面，骑行格外艰难。眼看一单外卖即将超时，他心里焦急，连忙拨通顾客电话，没想到对方没有半句责备，反而宽慰他：“不急，安全第一，晚一点也没关系。”这份陌生人的体谅，他一直铭记于心。
今年中秋，万家团圆的日子，彭继普依旧在岗。当天他完成一百多单配送，加上各类奖励，收入近500元。面对国庆假期，他的选择同样坚定：“继续跑单，只有跑起来才安心！”在他看来，节假日坚守岗位，是为了让未来的小家拥有更好的生活。
周思哲介绍，今年双节期间，站点共有70名骑手，近三分之二的骑手自愿留守长沙跑单。节假日订单需求上涨，骑手日均单量可达60单。站点尊重大家返乡团聚的心愿，预留休息名额，同时推出激励政策：自愿节假日值班、完成基础考核任务，骑手可拿到三倍薪资。
常年在外奔波，生活重担压在彭继普身上，但他身上没有焦躁戾气，总是乐呵呵的模样。他是家里唯一的顶梁柱。几年前，母亲因尿毒症离世；父亲头部遭受重物撞击，留下神经损伤，精神时常恍惚。两个儿子中，小儿子身患疾病，每月需要上千元的医药费，一家人的生活重担，沉甸甸压在彭继普肩头。
“看到他这么拼，我很心疼，但凡有机会，我都会优先考虑照顾他。”周思哲说。
长期和家人分居两地，难得回家，彭继普总会给孩子添置新衣、买上新玩具，尽力弥补平日里缺失的陪伴。电话那头，妻子一边照顾孩子一边反复叮嘱：“别太拼，身体最重要。”这句话彭继普一直记在心里，孩子们也格外懂事，每次视频通话都会提醒他路上骑车慢一点。
除了自己认真跑单，彭继普心肠热忱，乐于伸出援手。一次，三四公里外的一名骑手送餐途中电动车断电，消息发到工作群，刚送完订单的彭继普主动请缨前去支援。
这样的举手之劳，在他跑单路上屡见不鲜。路上遇见货拉拉车门未关、货物掉落，他会上前提醒规避危险；路边老人推车摔倒，他二话不说上前搀扶。“能帮就帮一下，都是小事。”彭继普淡然说道。
在长沙打拼多年，这座包容的城市早已成为彭继普的第二故乡。“长沙人热情包容，满是烟火气，在这里奋斗，心里很舒服。”站点骑手伙伴来自五湖四海，平日里大家早出晚归、并肩作战。逢年过节无法返乡，骑手们就相约聚餐，彼此陪伴取暖。
他没有宏大遥远的理想，对未来的期许朴素简单。“对我来说，慢慢干、好好跑，守住普通小家的安稳与幸福，一家人平平安安、健健康康就够了。”
当城市游人如织、万家欢聚之时，长沙街头还有无数像彭继普这样的外卖骑手，穿梭在大街小巷。他们舍弃休息、错过团圆，用一次次奔波、一单单配送，守护着这座城市温暖的烟火。