10月1日上午，贵阳市南明区二戈寨贵阳南站检修作业场，“00后”贵州小伙吴林骏正忙碌地检修货物列车，“叮叮当当”的敲击声持续传入耳鼓。
这是吴林骏在岗位上的第二个国庆节，他所在单位是贵阳南车辆段上行运用车间，担负沪昆、黔桂两大普铁干线贵州段始发“黔货出山”货物列车检修的任务，列车开行密度大、技检时间紧、检修质量要求高是该车间车辆车厢检修的主要特点。
吴林骏2024年7月从贵阳职业技术学院毕业入职贵阳南车辆段，经三级安全培训合格，2025年1月正式顶岗单独开展列车检修作业。
一把检车锤、一个手电筒、一部对讲机，就是吴林骏和伙伴们最朴素、最硬核的“标配”，他们也被形象地称为“车辆医生”。
随着值班员检修指令下达，吴林骏和同组检车员一起，快步进入检修作业股道等待列车的到来。
11时03分，23046次货物列车缓慢停靠在1股道，在作业组长廖聪颖的带领下，吴林骏立即开展列车车厢检修作业。
车钩、轮对、弹簧、闸瓦、门锁……吴林骏用检查锤逐处敲击检查每一个部位，持续听音辨障，不时钻进车底。不到10分钟，额头上已渗出细密的汗珠。他随手一抹，继续探身向前检查。
“叮叮当当”的敲击声，对旁人而言，只是普通的声响；可对检车员来说，每一声都是与车厢“对话”。吴林骏说，清脆的回响，说明螺栓紧固、部件安稳；如果声音忽然发闷、短促，像被什么东西截住，那里可能藏着一丝不易察觉的裂纹、一颗松动的螺栓、或一处即将影响安全的隐患。
国庆长假期间，电煤、粮食等民生物资车辆持续增加，检修作业量攀升。吴林骏和车间50名伙伴全员在岗、坚守一线。每个班次，每个人要行走近10公里，弯腰、钻跨、探身等动作超千次，把故障、隐患和危险挡在列车出发之前。
截至10月3日，车间累计保障车厢（车辆）约18600辆，以电煤车、粮食车、油罐车等重点物资货物列车为主。
“既然选择了检车员职业，就意味着节假日不能与家人团聚。”吴林骏说，“每当看到列车安全上线运行，心里就特别踏实。过节不能陪家人，但能守着这些满载着贵州货物的列车跑出去，觉得也挺值了。”
记者 曾秦