秋日的清晨，山东泰安肥城市新城街道古店社区，46岁的李林正扶着桌沿，一点点挪向房门。自幼患上小儿麻痹症的他，双腿肌肉萎缩，平日里只能蹲步挪动，出行全靠电动三轮车。父母先后遭遇变故，妹妹定居外地，如今他独自居住在老房子里，扫地洗衣、理发修脚、买药做饭，件件小事都成了难以逾越的关口。
门被轻轻叩响，两名身着统一工装的“桃仙子照护”队员拎着保温餐盒与清洁工具走进屋内。这天是固定上门服务日，队员放下一荤一素一汤的温热午餐，先帮李林把屋内地面彻底清扫，擦拭积灰家具，随后打来温水，细心为他洗头、修剪指甲，一边操作一边闲话家常，消解独居的冷清。
“这些活我自己根本够不着，以前心里自卑，宁可脏一点、凑合一点，也不愿开口求人。”李林坐在木椅上，语气满是感慨。早年为治病家中倾尽积蓄，父亲早逝，母亲后来罹患重病，他自顾不暇，更无力照料亲人，那段日子压抑又煎熬。网格员摸排发现他的困境后，依规将他纳入分散特困供养，政府不仅按时足额发放供养金，还依托肥城“桃仙子照护”社会化服务体系，把专业照护送到他家门口。
除日常保洁、个人护理、隔日送餐外，照护人员会定期上门测量血压，提醒按时服药；需要采购米面药品、代缴水电杂费，一通电话便能代为办妥；家中水电线路隐患，队员会细致排查。一旦身体不适，可协助联系就医，住院期间还能提供专人陪护。最让李林动容的，是细致入微的心理慰藉。队员们干完活总会坐下来陪他拉呱谈心，驱散独居孤独，逢年过节还会上门包饺子、贴春联，冷清小屋多了热闹气息。
全程服务通过小程序实时拍照留痕，线上平台全程监管，村居监督员逐月打分评价，多重机制杜绝形式化服务，让上门照料走心不走样。这项肥城独创的“桃仙子照护”模式，依靠每年统筹930万元专项资金，划分片区网格市场化运营，依托智慧监管平台闭环管理，为全市三千余名分散特困人员定制差异化服务套餐，兼顾生活照料与精神关怀，获评全国社会救助领域创新实践优秀案例。
一顿热饭，一次清扫，一场闲谈，串联起基层民生兜底的温度。送走照护队员，李林慢慢吃着温热午餐，眉眼舒展。他说，从前母亲总放心不下独自留守的他，如今有政策兜底、有专人贴心照料，吃得暖、住得安，活得体面有尊严。小小的一户人家，被民生服务稳稳托底，万千细碎暖意，汇聚成岱下最踏实的万家灯火。
（大众新闻记者 李培乐）