黔北层峦环抱，茅台古镇静卧河谷，赤水河千百年奔流不息，浸润着这片镌刻红色记忆的热土。暮色四合，一个亮闪闪的“星星”如约划破夜空，中国空间站从茅台赤水上空掠过。
资深天文摄影爱好者、北京天文馆原馆长朱进凝神屏息，稳稳按下快门，将这场转瞬即逝的天地相逢定格在镜头中。中国空间站过境贵州茅台镇赤水河。朱进 摄
这场难得一见的天地邂逅，实则是人与时间、气象、方位展开的无声较量，成败全系于一“算”字。中国空间站在距离地面约400公里高的太空，以每秒7公里多的速度在近地轨道飞行，从不会为人间片刻停留。
朱进深耕天文观测多年，也是“全球拍天宫”活动的资深追光者，他的拍天宫作品曾随航天员登上中国空间站展出。他坦言，想要完整捕捉空间站轨迹，必须提前数日推演测算过境时刻、俯仰方位，周全考量云层、光污染、山体遮挡等多重环境变量，才有机会定格古镇地标与天宫同框的珍贵画面。
中国空间站过境贵州茅台镇赤水河。朱进 摄
世人眼中不期而遇的星河邂逅，都是无数次精密测算后换来的恰好相逢。一如90多年前那段绝境远征，是在运筹算准大势后的砥砺前行。
1935年春天，茅台渡口无长虹飞架，湍急赤水堪称天然险障；天上无卫星导航，全域通讯设备匮乏。凭借毛泽东同志神机妙算——算敌军虚实人心，算山川天时地利，红军逐步掌控战场主动权。
一渡、二渡赤水，红军于川黔边境灵活进退、伺机破局；挥师茅台三渡赤水，更是算透蒋介石作战思路；待敌阵空虚，红军星夜悄然折返、四渡赤水，直逼乌江、佯攻贵阳，终于在密不透风的铁桶合围中撕开一条转危为安的生路。这便是被毛泽东称作平生“得意之笔”、堪称军事奇迹的四渡赤水战役。
1956年10月8日，国防部第五研究院正式成立，中国航天事业就此扬帆起航。七十载栉风沐雨，一代代航天人扎根戈壁、埋首实验室，精细推演轨道参数、测算载荷配比、敲定每一次火箭点火窗口期，冲破重重技术封锁与壁垒。
从首枚火箭刺破荒漠长空，到神舟载人飞天、嫦娥探月揽胜、北斗组网巡宇，直至天宫空间站长期在轨驻留，一条属于中国人的太空长征路，越走越宽，越走越远。
2023年春节期间，中国空间站举行首届“全球拍天宫”摄影作品展，此图为朱进的入选摄影作品。
今年恰逢红军长征胜利90周年、中国航天事业创建70周年。两场跨越时空的伟大远征，隔着山河岁月、分处大地星海，却因一份极致的“算”，在此刻悄然交汇、遥相呼应。
而今，天宫掠过的这片热土早已旧貌换新颜：当年河面摇晃颠簸的简易浮桥，早已化作横跨赤水的灯火长桥。天地星火梦，航天新长征。镜头里那道横越天际的明亮轨迹，恰似一条自红色热土伸向浩瀚寰宇的崭新红飘带。