9月16日，马来西亚华人张慧清在昆明新闻南路的一面墙前停下脚步。墙上照片中的人，是她去世三十多年的外公。
她从未想到，家里那位严肃的老人，会出现在昆明街头的墙上。这次并非在纪念馆里，而是在路上走着走着撞见的。
答案要回到八十多年前。1938年，滇缅公路通车，成为大后方唯一的对外通道。1939年，陈嘉庚发出通告，征募南洋华侨青年回国，在滇缅公路上抢运抗战物资。
邝金源那年25岁，瞒着父母报了名。到了前线，他才寄信告诉母亲：我去打仗了。这些内容，都是后人从外公的日记里拼出来的。
日记里记着：车辆抛锚时，他在山路上抢修；燃油耗尽后，他翻山越岭背油；车辆坠入深谷，他又把残骸吊回路面。
1942年，腊戍失守。邝金源被日军包围18个小时，之后徒步24天抵达保山。两位战友牺牲在他眼前。后来，他在一张照片背面写下：不忘24天路程悲恨。
1946年，他复员回马来亚，结婚，生了八个孩子。面对妻子，他只说过一句：以前当过兵。那九死一生的几年，被他锁进了一只行李箱。
1993年除夕凌晨，他晕倒后，再也没醒来。十年前，一批南侨机工的后代敲开了邝家的门，那只箱子才被重新打开。
9月22日，张慧清来到侨光小学。那天，她把外公的照片亲手贴了上去。学校说，最后两列是特意留白的——还有很多机工的后代，没把先辈的照片送来。
9月28日，离开昆明那天上午，她又来了一次。这一次，她带了两张照片：太伯公郑锦来，邻居爷爷符气文。两个名字，八十多年后，落在了同一面墙上。
报道发出后，不少马来西亚华人发来私信。他们的祖父、舅公，也是南侨机工。有人希望帮忙寻找：家中是否还留有老照片；也有人想把祖父的遗物送回云南。