今年9月末的一个傍晚，湖北省妇幼保健院产科副主任医师龙青云接起一通视频电话。屏幕那头，是来自万里之外的阿尔及利亚护士蒙娜丽莎的问候。回国以来，来自阿尔及利亚的问候从未断过。
湖北省妇幼保健院产科副主任医师龙青云。
五年零两个月，三度踏上援非之路。她把最好的年华留在异乡的手术台前，也把一个中国医生的名字，留在了异乡人的心里。在她身上，“家”与“国”从来不是两回事——她日夜牵挂的那个小家，正是她肩上代表着的这个国家的一部分。
龙青云与阿尔及利亚护士蒙娜丽莎视频通话，此为蒙娜丽莎在视频中的截图。
手术灯下的长夜
在阿尔及利亚，有一个专门记录手术的本子，上面书写着龙青云的许多个不眠之夜。
下午4时接班，直到第二天早上8时，16个小时，只有她一名中国医生，和一两个当地医学生，两台手术同时进行。
这样的夜班，五年里不知过了多少回。
最密集的一次，是2023年6月22日端午节。从16时30分接班，到第二天早上8时，她一晚上做了11台剖宫产。
笔记本上记录的11台手术。
她翻开手术本，上面详细记录着每台手术的时间：16:30第一台，17:00第二台，17:50第三台……到19时30分，已经是第5台。“宫外孕、巨大胎儿、4次剖宫产、羊水Ⅲ度污染……基本上都是紧急情况。”一晚上下来，龙青云的腿肿得厉害。
她印象最深刻的，是那些体重超过两百斤的产妇。一个助手保证手术视野，她一个人做手术，汗流浃背。为防止血水浸透手术服，她常在手术服外再套一件皮围裙，一台手术做完，衣服全湿透了，摘下口罩，汗水顺着脸往下淌，像洗了把脸。
更棘手的是停电。“做手术时突然停电，我们就把手电筒拿过来照着接着做。”说这话时龙青云很平静，“遇到过几次，幸好都是快结束的时候。”她说得轻描淡写，听的人心里却一紧——那是一个人在异国他乡，独自守着的夜。
宰牲节那天，外面烟花绽放，人们狂欢、祷告，而手术台上，一名产妇正在抢救。那天，她在本子上写下一句话：“节日的烟火与手术室的灯光，同样照亮生命的重量。”
可放下笔，她也会想家：“那边没有月饼，没有汤圆，没有粽子。在家时不觉得，一到过节，满脑子想的都是这些。”
留下的，不只是一把产钳
第一次听说可以去援非，龙青云只花了10分钟就做了决定。主任找她谈话，她心里已经答应：“给我10分钟，我跟家里人说一下。”10分钟后，她回复：“我去。”那份干脆，她后来回想，也说不清是从哪儿来的勇气。
那时她没想过留任。在阿尔及利亚只待了九个多月，回国探亲时被疫情封锁在家。一年半后，第27批援非医疗队选拔启动，她当即报名：“上次没做完的事，这次去把它做完。”头两年，她一次也没有回国，怕再次中断任务。
第27批快结束时，她因甲状腺疼痛和肿胀，决定回国复查。前后只有10天，来回路程6天，在家仅4天。
阿尔及利亚学生跟龙青云（右）拥抱。
返回阿尔及利亚第一天上班，她刚走进手术室，一名学生就冲过来一把抱住她——那是和萨布丽娜同一批跟着她学习的学生，旁边同事正好抢拍下一张照片。“你知不知道，你走了10天，我觉得时间好长。”
龙青云愣了一下，然后笑了。那一批学生大多读二三年级，五年级就“毕业”，时间不多了。
“他们很需要我。”那天晚上，她决定留下来，参加第28批。
像萨布丽娜这样的医学生，毕业后要在当地医院学习五年，类似国内的住培医生，从二年级开始由中国老师带教。
2023年第一次对班时，萨布丽娜怯生生地说：“我今天是第一次过来，有些东西都不太会。”“不要紧，有什么你就直接问我。”龙青云说。
从那以后，每次值班，萨布丽娜都会来敲龙青云的门。萨布丽娜喜欢巧克力，龙青云就每次都给她带。做完手术空闲下来，她就跑过来，问某个病人的情况该怎么医治。有一次，两人连续做了五六台手术，龙青云看出她体力跟不上了，主动说：“你去休息，下面的我来。”
当地处理产后出血的药物选择有限，她教学生用无齿卵圆钳夹住宫颈下段止血——这也是她在湖北省妇幼保健院的常用方法，“子宫上段收缩好，下段像喇叭一样，血管血窦开放，出血像水龙头。夹住下段，立刻止血，甚至不需要用药。”
当地剖宫产从不用产钳，她把产钳从国内带过来，当地医生起初不理解：“都做了剖宫产，为什么还要用产钳？”直到一次胎头高浮的紧急情况，她厉声说：“快去拿产钳！”当她用产钳把胎头夹出来，当地医生这才心悦诚服。
这些器械，27批她带了一批，28批又带了一批。离开时，她把产钳和无齿卵圆钳留给了当地医生。
当地术后没有镇痛泵，也缺镇痛药，她就在国内自费购买了十几板带过来。有位病人术后疼得厉害，用了她备的药，感激地拉着她的手一直点头。
龙青云和患者合影。
“我带过的学生，有人已经成为正式医生，从二年级跟我学缝合、做剖宫产，到五年级能独立完成子宫切除术。有一位当地医院的教授告诉我，他当年也是中国医生手把手带出来的。”
一把产钳，留在了异乡的手术台上；一种信任，也留在了异乡人的心里。
万里之外的“平安健康”
一提到家人，龙青云的声音就低下去。话说一半，她会停几秒，然后是一阵压不住的抽泣。
她和父母有一个小群，名叫“平安健康”。每天早上，三个人会在群里问好。如果当天没看到父母的消息，她会立刻打过去，父母也一样。平常两三天，她要和父母通一次视频。
2022年，母亲突发中风。那天她刚下夜班回到宿舍，点开群里的语音，母亲的声音软塌塌的，她察觉不正常，立刻打视频追问，母亲只说“没事，挺好的”，父亲也在旁边帮腔。直到出院，母亲才支支吾吾说出实情——住院那几天，家里怕她担心，一直瞒着。“他们怕我在这边着急，怕影响我工作。”
而她自己，也向来报喜不报忧。手术一台接一台，夜班一个接一个，累得腿都肿了，回到宿舍倒头就睡；可跟父母视频，第一句话永远是：“都好，别担心。”这样的“报喜不报忧”，母女俩心照不宣地重复了很多年。
2025年8月，父亲体检查出肝脏肿瘤，需要手术。老人有高血压、糖尿病，麻醉风险很大。手术那天，医生说三四个小时就能出结果，龙青云就一整夜没睡，手机放在膝盖上。凌晨1时、2时、3时……她不敢动，怕错过消息。直到阿尔及利亚的凌晨5时、国内中午12时，她算着时间，该有结果了，可手机一直没响。手术台上向来临危不乱的她，那一刻比谁都着急，到处打电话，找同学、找同事，只想让人进手术室看一眼。电话打了一轮又一轮，她坐在床边，手一直在抖。
如今，父母和她住在一起。每天清晨5时，厨房的灯就亮了。母亲拖着中过风的腿，在灶台前慢慢挪，父亲在旁边打下手，把一天的饭菜装进饭盒，等她起床带走。
龙青云再三说不用起那么早，头一晚多做一点就行，母亲不听：“不能吃隔夜饭。你在外面辛苦那么久，回来我们一定要好好照顾你。”
“他们在我旁边，就是我心理和精神的支柱。”龙青云说。在她心里，一头是永远放不下的父母，一头是一个又一个产妇和她们的婴儿——两头都是家，两头都舍不得。
被记住的“中国医生”
在阿尔及利亚，有一些瞬间让龙青云至今难忘。
2025年6月，她戴着口罩帽子在值班室门口等消毒，一位妇女带着两三岁的孩子走过来，拍拍她：“谢谢！”
龙青云愣了一下：“为什么要谢我？”
对方回答：“三年前，我的剖宫产是你做的。”
那一刻，她热泪盈眶。
在阿尔及利亚，妇女们包头巾、穿长袍，换件衣服她就认不出来了，可这位妇女却记住了她。
“我当时戴着口罩帽子，做手术也戴着口罩帽子，她居然还能认出我。”没有礼物，没有鲜花，就是两句“谢谢”，“但我当时真的好感动”。
阿尔及利亚卫生部长阿卜杜勒-哈克·赛义希（右）和中国驻阿尔及利亚大使李健（左）为龙青云颁发荣誉证书。
2023年9月3日，阿尔及利亚卫生部为中国第27批援阿医疗队举行欢送暨授证仪式。中国驻阿尔及利亚大使李健走过来握着她的手：“辛苦了！那一晚上11台剖宫产，真的难。”
善意也藏在街头。中国医生走在街上，街上不时有车子会停下来，摇下车窗，用中文说“你好”。本是单行道，他们特意放慢车速，陪走一段。一辆车过去了，后面的车又慢下来，一辆接一辆，龙青云就不停地点头说“你好”。
学生邀她参加婚礼，她穿了一身中国传统服饰，一个小女孩黏着她，拿起口红，在餐巾纸上写下一行字：“I love you”。
小女孩在餐巾纸上写下“I love you”。
回国前一天晚上，当地气温只有2℃左右，风很大，她带过的学生萨布丽娜和丈夫开车赶来，车刚停稳，她就跑上前一把抱住龙青云：“我会想你的。”
临行前龙青云（左）和学生萨布丽娜合影。
如今，手机屏幕那头，萨布丽娜抱着孩子。龙青云记得回国前萨布丽娜还怀着孕，那时她说：“龙医生，等孩子出生了，我要告诉他，有一位中国医生教会了我做手术，她是我的朋友。”
萨布丽娜和她的孩子。
一句“你好”，她听了五年；一声“谢谢”，她记了很多年。
个人的付出，汇入了国家的担当。自1963年向阿尔及利亚派出第一支医疗队以来，中国已累计向非洲48个国家派遣医疗队员约2.6万人次，诊治患者2.3亿人次。龙青云，正是这2.6万分之一。三届援非，她接诊患者17823人，完成各类手术6341台，抢救急危重症孕产妇2544人，带教当地医生400余人；她所在的湖北省妇幼保健院，自1983年以来已累计派出18批共23人次，赴阿尔及利亚、莱索托开展援助。
43岁的她，比37岁出发时多了些白发，却也多了许多收获。“有那么一些时刻，我觉得我的付出是值得的。”
此身万里，此心家国。那盏在异乡手术室里亮起的灯，照着一个个新生的生命，也照着一个中国医生最朴素的家国心。
SOURCE/来源:长江日报微信公众号
EDITOR/编辑:闵小丽 二审:张颖 三审:杨文平
