一颗柚子，能走多远？从澄迈金江镇一片转手三次、谁接谁亏的50亩荒园，到老挝万象近郊按“海南标准”种植的红宝石青柚基地；从批发市场3.5元一斤都难卖的青皮水晶柚，到特级果最高卖到398元一个的品牌青柚；从两个“80后”大学生为爱留下的孤注一掷，到带动506户1900多人分红的产业链……安烁宇和黄晓玲用了17年，让一颗柚子跨越山海，走出了自己的路。
如今，他们又多了一个新身份：把海南的种植标准、管理技术、品牌体系输出到老挝，再让按海南标准种出来的青柚，经中老国际冷链陆路运输回流澄迈工厂。不卖果子卖标准，不签代销合同签技术托管。这对夫妻，人们叫他们“柚子夫妇”。
为爱留下的那50亩
2008年，安烁宇从海南大学热带果树栽培专业毕业。这个贵州小伙子没有急着创业，先进了一家农资公司做销售。一年后，同专业的四川姑娘黄晓玲也毕业了。两个人凑了家里给的钱，又贷了30万，接手澄迈金江镇一片50亩的柚子林。
那片园子此前已经转手三次。管理不善，病虫害多，销路打不开，谁接谁亏。黄晓玲后来回忆：“说实话，最初就是不想毕业就分手，想留下来一起陪伴。”可接手之后才发现，浪漫的代价是——天牛幼虫钻进沙质土里，打着手电筒一晚上能抓几百只。青皮水晶柚拉到批发市场，3.5元一斤都没人要。
他们没认命。安烁宇用“高压水枪冲洗树盘”的法子，把浅层天牛幼虫冲走大半，这项技术后来申请了专利。他们带着项目参加澄迈县第一期扶持返乡入乡大学生自主创业评选，拿到11万元扶持资金，园子慢慢有了起色。
2014年，超强台风“威马逊”重创果园，损失超过300万元。安烁宇说，那时候站在园子里，觉得天都塌了。可党委政府的政策帮扶来了，农商行的信贷支持也来了。“只要人还在，一切都可以重来。”夫妻俩带着团队收拾残局，一棵一棵扶正，一垄一垄补种。
安烁宇、黄晓玲两夫妻在他们的柚子园。澄迈人才发展局供图
从论斤卖到论个卖
青皮水晶柚种出来了，水分足、品相好，却鲜少有人问津。果子种得好是一回事，被人认得是另一回事。黄晓玲慢慢想明白一件事：“光有好产品远远不够，必须有自己的品牌。”
2016年，他们注册了“柚子夫妇”商标。一个大学生返乡种柚的创业故事，被装进品牌里。人们买的不只是一个柚子，还有一份对农业梦想的支持。
品质上，他们近乎偏执。每一只青柚要经过36个环节、168道工序才能进入市场。特级青柚最高卖到398元一个。从市场冷遇，一路走到供不应求。园子也从当年的50亩，一步步扩到上千亩，陆续获评省级现代农业产业园、高新技术企业。“柚子夫妇”渐渐成了海南特色农产品的一张亮丽名片。
“柚子夫妇”2026年最新上市的柚子产品。澄迈人才发展局供图
2025年国庆，品牌旗舰店在海口骑楼老街中山路60号开业。168道精细化种植标准培育出的无籽青柚，还有柚花柚果研发的深加工产品，在百年骑楼的客流里直面消费者。十余年的科研成果，摆在了柜台上。
海口骑楼老街柚子夫妇品牌旗舰店。澄迈人才发展局供图
把技术种进更多人的地里
多年种植柚子，两夫妻产业越做越大，他们也逐渐意识到：“乡村最缺的是人才。我们想证明，乡村可以实现自我价值，也可以留住更多年轻人。”
近年来，他们慢慢搭起四支队伍：海大科研、种植队、植保机械化、电商营销。牵头制定《无籽蜜柚鲜果》等3项地方标准和168项企业标准，拿下14项专利，获评50余项省级以上荣誉。
他们无偿给周边农户提供技术指导和销售服务，用“公司+农户”的模式，把小农户和大市场接上。农户进园学套袋、学分选、学直播，从体力工变成技术工。联农带农机制覆盖金江镇、中兴镇30多个村集体经济，累计506户1900多人分红，每年提供固定岗位50余个、临时岗位2000余个。
当年两个人守着50亩荒园的时候，大概没想过，这片地里长出来的不只是柚子，还有人。
澜湄河畔的青柚回流
2026年7月底，老挝万象近郊的红宝石青柚基地里，安烁宇蹲下身敲了敲沙壤，对老方合伙人说：“要坚持按澄迈基地的种法，叶果比守住200:1，单株留果收着点，采前控水增糖的节奏，确保这批鲜果按海南的标准采摘。”
旁边，黄晓玲摊开跨境鲜果冷链运输排期表，把采摘、预冷、磨憨口岸回澄迈工厂的节点一笔笔圈出来。她希望这批在老挝种出来的红宝石青柚，能顺利运回澄迈工厂，供应海南市场。
不卖果子卖标准，不签代销合同签技术托管——这是“柚子夫妇”走出国门、来到澜湄河畔提供技术合作所遵循的原则。
澄迈金江“柚子夫妇”青柚智能分选工厂。澄迈人才发展局供图
2026年8月上旬，首批按海南标准全程培育的老挝红宝石青柚，经中老国际冷链陆路运输通关抵琼，进入澄迈金江“柚子夫妇”青柚智能分选工厂。
黄晓玲说：“这车鲜果的意义不只是进口老挝水果，而是技术出海、优果回流的闭环。”海南输出标准、种管技术、品牌与分选体系，老挝提供土地、人工和管理，“科研支撑+技术输出+东盟回流+澄迈加工”多环节赋能，中老农业协作从“卖原料”升级为“卖标准”。
从两个人的守望，到60多人的专业种植队伍；从50亩荒园，到1500余亩三圃一园基地；从30万元贷款，到生产规模扩大30倍——安烁宇和黄晓玲用智慧、创新和坚韧，把“新农人”三个字写进了田间地头。
未来，他们想建一座青柚博物园，集示范生产、文化展示、旅游接待于一体。用黄晓玲的话说：“最开始是我们夫妻两个人的事业，后来变成一群人的事业，现在是大家一生的事业。”在自贸港的版图上，这对“80后”柚子夫妇的故事，还在继续开花结果。