京杭大运河旁，几棵桂花树下，一张长桌铺开层层雪白的丝绵。戴着口罩的大姐们默契地一拉一抖，长条的丝绵瞬间被扯成大片网状，轻轻叠放，蓬松柔软。不少人停下脚步，站着看上许久。
10月5日，来自桐乡的“翻丝绵四姐妹”又一次来到杭州拱墅区流水苑。这是她们连续第26年到杭州。与往年一样，她们计划待到12月底，为附近居民翻丝绵、做丝绵被。目前，她们手头的订单已经排到一周后。
“8月份就有人打电话催了，问什么时候来。”65岁的杨大姐笑着说。她是“四姐妹”中年纪最小的，另外还有章大姐两姊妹和陆大姐，都来自同一个村。
今年，她们包了一辆面包车，带着800斤桐乡新蚕丝和工具来到杭州。两人一组，一组在流水西苑靠运河边的绿道花园里，一组在流水东苑的小广场上。杨大姐和章大姐一组，摊位在流水西苑靠运河边的绿道花园里；陆大姐和另一位章大姐一组，摊位在流水东苑小广场上。
每天早上6点开工，晚上6点收工。翻新一床被子要两个小时，做新被子要两个半小时，一天可以做五六床。
价格方面，新丝绵300元一斤，加工费30元，加起来330元一斤；被套80元一个。翻新的话，85元一床，不论大小。她们还接单做棉袄，一般半斤丝绵加40元手工费。这个价格，这3年没有变过。
70岁的金大姐每年都来。今年她匆匆赶到，被告知要“排长队”，她笑着说“那我等着”。家里两床5斤的被子，一床自己盖，一床给儿子盖。“还是手工的被子盖着舒服，我翻身的时候它就会贴在身上，外面卖的比不了。”
颜大叔住在附近，今年也想把被子翻新一下。“85元一床，这么多年，邻居们有口皆碑了，当然信任她们。”
还有一位花白头发的大爷守在旁边。“我每年都过来，即使不做被子也和她们聊聊天。”年轻人来买的也不少。前几天，有小姑娘专门来置办一床丝绵被，准备结婚用。
杨大姐回忆，她们那个年代，丝绵被也是重要嫁妆，是家庭条件好的象征。手工丝绵被不像棉花被那样越睡越沉，既吸湿又透气。现在的鹅绒被虽然保暖，但容易“钻绒”，也不如丝绵被亲肤贴身。
在流水东苑的小广场上，章大姐麻利地从袋子里抽出一条雪白的新丝，一端甩给桌子对面的陆大姐。两人来回一拉一扯，新丝绵就像吸饱了空气，转眼间摊开成长方形网块。扯新丝需要用“巧劲”，手臂带动双手均匀用力、一气呵成，最少两个人配合。没有经验或者配合不好，就容易扯不匀称甚至把丝绵扯断。
扯好的丝绵一层层均匀铺开，一床新丝绵被就初具雏形。翻旧丝绵也不容易，首先要人工摘掉结块和发黄严重的地方，再一层层整理、重新均匀平铺好丝，最后换上新被套缝制好。纷飞的碎丝和扬尘需要操作者始终戴着口罩，一床被子2小时，大姐们一站就是一天，既是体力活儿又是耐心活儿。
“丝绵被用久了难免发黄结块，可以3到4年翻新一次。”陆大姐建议，“平时不用的话，放在高一点的位置，千万不要压住。可以偶尔拿出来晒一晒，不要用水清洗。”
“我们那边（桐乡）以前家家户户养蚕，这是传统手艺。”章大姐回忆，“我十几岁接触这门手艺。没有正式的师傅教，就是看着母亲做，在长辈们那里一点点学。就这么干了四十多年，孙子都大了。现在还能凭手艺出来给大家做点事，很满足了。”
“四姐妹”和杭州的缘分，要从千禧年说起。原本只是约好来杭州游玩，有人请她们帮忙翻新家里的被子，从此便“一发不可收”。从2001年开始，她们每年10月到12月底就来杭州，在胭脂新村、武林门一带摆摊，累积不少老客户。2003年后固定在流水苑附近，这一待就是二十多年。每年秋天来，深冬回桐乡，像候鸟一样准时。
“杭州还有我们几个关系好的小姐妹。以前是老顾客，被子翻着翻着就成了好朋友。”章大姐说。即使平时分隔桐乡、杭州两地，电话和关心也没断过。眼看秋天快到了，杭州的“小姐妹们”就主动帮她们把房子租好，收拾妥当，等着她们来。
“赚钱并不是最重要的。如果没钱赚，就当到杭州来玩，跟老朋友叙叙旧。”章大姐说，“现在精神还比较好，还能做得动。虽然累但也很开心。等到做不动的那一天，就交给小辈来做。”
桂花树下，丝绵还在手中翻飞。对老朋友们而言，每年的秋天除了桂花香，还有这丝丝融融的暖意。