1992年，李卫的父亲李兴堂展示自己制作的皮影。
2006年，李卫(右)与李兴堂一起表演皮影。
1994年，李兴堂为外国游客介绍济南皮影。
2026年10月，李卫在家中整理皮影剧本。
刚刚过去的国庆假期，李卫在家里摊开一摞稿纸，正在创作的《西游记》系列皮影剧本，已经完成5个故事，每个故事万余字，一场剧约四五个小时。《趵突泉的传说》《武松打虎》是2018年前李卫完成的本子，接着写《西游记》系列，是因为老济南皮影里这套戏最有看头，也最怕断档。“每个故事都能单演，各有各的味儿，我得把这个系列做完。”李卫说。
他案头有一盘旧磁带，是父亲李兴堂留下的，时长不到半小时，放出来嘶啦作响，好多唱词已经听不真了。李卫也舍不得丢——那是父亲留在这世上的声音，也是他现在校唱、补本子时能对一对的“老底子”。
李家的皮影，根在李兴堂。李兴堂自幼跟父亲李春长学西河大鼓。1948年，16岁的他遇上变故：李春长突然去世，家里日子一下紧了。父亲的老友李福增劝他转行：“孩子，别硬挺，跟我学皮影吧。”李兴堂本就喜欢皮影，就此拜师，进了皮影行。后来他还进过济南市吕剧院，虽然中间离开皮影几年，可大半辈子还是交给了济南皮影。西河大鼓的韵，山东琴书、五音戏、吕剧的调，被他糅进皮影唱腔，济南皮影“一人说唱、一人伴奏”的样儿，到他这辈更立住了。
李卫的功夫，不是坐在板凳上被一句句教的。刚满月时，他就被母亲放进小车，跟着父母赶场。前头父亲开唱，他在后台不哭不闹。童年是在后台过的：哪段怎么起腔，影人怎么翻身、怎么对打，父亲在布后头的一喜一怒，他耳濡目染。没人时，他在心里默唱，手也比划着。
真上台是2006年夏天。李兴堂身体不舒服，临时朝台下说：“下面，我儿子李卫来表演。”李卫蒙了。同样，第一次伴奏敲鼓的弟弟李凯也呆住了，兄弟俩硬着头皮演《猪八戒背媳妇》，李卫一张嘴，嗓不抖，影人也不僵。那场下来，父亲说：“你小子，起点挺高啊。”李凯冲他竖大拇指。
2007年年底，李兴堂去世。此后近十年，李家皮影很少登台表演了。李卫和李凯不是不会，是不敢碰——父亲把一辈子耗在皮影上，皮影成了家里的疼处。直到2017年夏天，兄弟俩在明府城二次登台。一个夏天，一演就是十几场，场场爆满，座无虚席。李卫和李凯把压在床板下的老影人翻出来，六寸单色小影人几十年没上台，这回又见了光。明府城演出两年，40多场戏，有老观众看完说：“这种老皮影，快50年没见过了。”2018年8月底最后一场，十几个人围上来问“啥时再演?”李卫却答不上来。
济南皮影的传统剧目过去靠口传心授，本子少。从2017年起，李卫开始把老戏整理成剧本，又写新本。到后来，已编出十来出皮影戏，四大名著的影人也和父亲两代人接力做了几十年，西游记一套就二百多个。他雕了上千个影人，大的近一米，小的不足巴掌大，牛皮要铲薄、描线、镂刻、上色，一个大影人得雕上万刀。
现在，李卫很少登台了。当年明府城的演出结束后，招生广告贴了两个月也没人报名。索性，他把时间留给刻刀和稿纸：补父亲没刻完的影人，写《西游记》一个接一个本子，把消磁磁带里剩不下多少的唱腔，凭小时候灌进耳朵里的调子一点点再拼凑回来。
有人问他，还演不演?他说，得先把东西留住。济南皮影这盏灯，父亲点过，他不能让它灭在床板底下。
若您手中有沉淀岁月、适合讲述的老照片，欢迎致电栏目热线：0531-67976259，让您的影像与故事被看见、被铭记，共同为这座城市留下有温度的集体记忆。