大集上的“安静角落”:73岁老人摆摊43载,烟火里守一方书香

城市速递
 来自北京市

《开屏见“好”》栏目,聚焦山东好人好事,让普通老百姓上封面、上开屏、上首屏,用最突出的位置推介“身边的榜样”,讲述精彩山东故事。

9月的东营利津县陈庄镇大集,人声鼎沸、烟火气十足。穿过喧闹的摊位,总能看到一个格外安静的角落——73岁的赵朋亮和他的旧书摊。

地上一方布,旧书、旧杂志、旧报纸整齐铺开,老人坐在一旁。有人翻书,他不主动搭话;有人蹲在摊前看很久,他也不催;只有顾客问价,他才简单回应几声,但问起他读的这些书的时候,他立刻变得滔滔不绝。

这份与书籍相伴的缘分,起点格外朴素,甚至算不上多么有“文化”。

早些年,赵朋亮没有一技之长。为了扛起家庭重担、补贴家用,他听从二嫂的建议,走村串户回收旧书废纸制作炮仗。这本是一次临时的谋生出路,却让他与旧书结缘,从此扎根坚守,一晃便是四十余年。

最初收书全部按斤计价,利润微薄、十分辛苦。但赵朋亮生性惜书,他发现很多被当作废纸处理的书刊,品相完好、内容优质,依旧具备阅读和收藏价值。“就这么毁了,太可惜了。”

于是,每次收书归来,他都会逐本仔细分拣,淘汰破损报废的废纸,悉心留存整理可阅读、可收藏的旧书。看着乡间缺少专门的读书场地,爱书之人、旧书爱好者常常无处寻籍,他便萌生了摆摊售书的想法,既盘活旧书价值,也为乡里留住一方书香角落。

久而久之,他摸索出了安稳踏实的营生方式:以废纸价格回收旧书刊,筛选整理后按旧书市价售卖。这一摆,便是整整43年。

集市上大多是日用品和小吃买卖,旧书受众窄、收益薄,露天摆摊更要顶着夏日酷暑与冬日严寒。集市上的摊贩换了一拨又一拨,唯独赵朋亮的书摊从未间断,成了大集上坚守了几十年的“老地标”。

靠着这个小摊,他不仅自食其力撑起了日常开销,还默默帮扶着两个女儿和身边的亲友。他不投机取巧,就靠一双手踏实干活。“勤俭节约,挣得虽少但花得也少,靠自己双手吃饭最踏实。”

对赵朋亮而言,这方小小的书摊早已超越了单纯的生计,成了他一生的精神寄托。生意清淡、无人问津的间隙,他便拿出一本书,坐在嘈杂的人流旁静静阅读。外面的喧嚣扰攘、生活的苦累艰辛,都在指尖翻动书页的沙沙声中慢慢平复。

赵朋亮爱书,也爱做笔记。他说,自己的笔记现在摞起来有一米多高,遇到好句子、好段落,总要抄录下来,反复琢磨。年轻时,他曾为了看书,步行一百多里地去黄河农场哥哥的图书馆,背回一书包旧书,看完一个假期再送回去。这份对书的痴迷,一直延续至今。

四十多年里,不少当年在他摊前看书的学生成了常客,如今又领着自己的孩子来他这里淘书,两三代人都在他的书摊前留下过求知的身影。

在生活中,赵朋亮极度简朴。两个馒头、一碗豆腐脑,就是一顿饭,有人问他为什么不追求更富裕的生活,他摆摆手:“我的欲望很小,只要沉浸在自己喜欢的事里,就觉得安稳幸福。”

收书、分拣、出摊、阅读——四十多年来,赵朋亮只是在反复做着这几件简单的小事。可正是这种重复,让他在热闹的集市里保留了一个安静的角落,也用一个普通人的方式,回答了如何谋生、如何自处。

(大众新闻记者 商尧 编辑 吕原 设计 尹亚琪 通讯员 李佳文 蔡皓 黄宇翔)

相关阅读:

开屏见“好”|23年前看神五升空,如今山东小伙把约200项实验“托”上天

开屏见“好”|轮椅上的“海贝姑娘”:泳池夺金,又为50多位残友撑起伞

开屏见“好”|从单枪匹马蹚路到十万人同行!这位守护者把故事讲到国际舞台

热点新闻