在杭州滨江西兴老街上，有一家老豆腐店。因为挂着“杭州非遗西兴臭豆腐”的招牌，不少游客路过时都愿意尝试一次，尝过之后又会点赞“味道真不错”，并说“再来几盒”。
店主章海明今年69岁，从父亲处继承了一手豆腐手艺，又传给了徒弟。开店40多年以来，无论社会节奏如何加快、工厂食品渐渐占据市场，他始终对自家豆腐手艺保有信心，坚持每日现做，守着铺子，也守着手艺人的一份安然从容。
西兴老街豆腐店藏在深巷里。一杆旗上写着简约店名，门梁前被一层黑纱挡住日头，摆放豆腐产品的桌子“缩”在店里，颇有种“酒香不怕巷子深”的淡定。桌上摆着臭豆腐、霉苋菜梗，一盒盒码得整齐干净。乳白色塑料筐里垒着四四方方的臭豆腐，它们被灰色卤水泡着。懂行的老杭州人经过时，摘下眼镜盯上几秒，会夸一句“正宗”，再买一点回家蒸蒸吃。
西兴的饮食文化受吴越两地影响，是杭帮菜和绍兴菜的汇聚地，并形成腌、酱、霉、晒的传统菜制作工艺，比如霉千张、霉菜梗。“苋菜梗”发酵后形成的“臭卤”，是制作霉豆腐、霉千张的重要引子。章海明说，像名菜蒸双臭，就是臭豆腐、霉苋菜梗清蒸而成，他这里都有现成的原材料。
12元一盒的臭豆腐，可以选择自己回家蒸，也可以现炸现吃。店里的生意很稳定，有一些稍远的客人会在晚上给章海明发微信，第二天一早让骑手取走送到家；附近的客人就直接过来买；还有一些饭店也会订货。章海明不掩饰自豪，说自己的店确实比较出名，有些客人来买臭豆腐，他不认识客人，客人却一眼认出他，说在网上视频里看过。
对自家产品，章海明很有信心。“我们这是祖传的手艺，从爷爷辈传下来80多年了。产品确实好的这份自信，我还是有的。”一些老顾客也看中店里的品质，宁愿付点跑腿费，也要来买。章海明不追求赚很多钱，但希望这份技艺能被老顾客记住。
章海明的爷爷辈就开始做豆腐，传到章海明的父亲时，店里生意已经很好了。家里养了四个孩子，章海明排行老三。小时候他在店铺里玩，经常能看到老食客们拿着碗、杯子来店里买豆腐。很多人早上6点多，就拿4块豆腐回家，可以直接生吃当早饭，或者中午炒菜也可以。章海明说，当时生意好时，他也要帮帮忙，所以顺带掌握了一些豆腐点卤的技能。
等到工作的年龄，哥哥妹妹都进厂了，章海明也当了机械方面的学徒，经常搬运一百来斤的器械。再后来，章海明的儿子生病需要花钱，此前的收入有些吃紧，因为豆腐店生意不错，他就正式把豆腐当成了主业。20世纪80年代，为了多做点，深夜12点，章海明就起床开始做豆腐。一板豆腐64块，他一天做12个小时，售卖几十板。店里生意红火，卖香豆腐干、臭豆腐、霉千张等，最多时会请6-7个帮工。“都是赚一点辛苦钱。”章海明喜欢做豆腐，他觉得对比以前出力的职业，做豆腐还是相对轻松一些。
在生意最红火的那几年，章海明的徒弟也走进了他的店。徒弟是龙游人，一开始在店里做帮工，干了好些年。但有一天这个小伙子开口，希望章海明能帮帮他，他想挣些钱回老家盖房子。章海明没有犹豫，教徒弟技术，让他用自己的名字、技艺再开店。过了几年，徒弟也确实挣钱回老家龙游盖了房子。章海明说，他就收过这么一个徒弟，觉得技艺没必要藏着，能赚钱大家一起赚好了，这样也能帮到他。
这份好心也收获了回报。章海明今年69岁，身体生过病，无法再大量做豆腐。徒弟就承担了制作的大部分工序，并每天一早送几千斤的豆腐制品来店里。徒弟说，他不会让这份豆腐技艺断掉。章海明说，这就够了。
如今，章海明更希望能享受生活的美好。豆腐仍坚持卖，是因为许多老客还认准他们家。一般上午卖完豆腐，他就去和朋友钓鱼聚餐。忙了一辈子，也想晚年多点快乐。