下个月就满16岁的石济瑞，是重庆市第三十七中学高一七班学生。他患有进行性肌营养不良症（DMD），身体正在慢慢失去知觉。医生曾预测，他可能只能活到12岁。
石济瑞对未来的期望很普通：考上大学，以后找到一份工作，自己能挣钱养爸爸。85后父亲石云均的愿望则是，儿子能好好活下去。
身体的限制没有挡住石济瑞走进高中校园。肢体残障的父亲推着轮椅上的儿子继续学业。社会各界伸出的援手，也为他们的求学之路增添了一份力量。
石济瑞的课本和笔记，给班主任余华荣留下了深刻印象。从教25年，他第一次遇到这样身体状况特殊的学生。
每次经过教室，余华荣都看到少年专注地听课。尽管现在握笔都费力，但石济瑞的眼神一直跟随老师的身影，尽力跟上教学进度。他的笔记里用三种颜色标注不同内容：普通知识点、重点和难点，各有对应的颜色。
他日常出行的轮椅就停在教室外，一墙之隔。孩子对知识的渴望，对生活的热爱，深深打动了余华荣。
石济瑞最喜欢数学和地理课。地理课上那些遥不可及的远方让他向往。他说，自己还没去过海边，希望以后能挣到钱，带爸爸去看看大海，去听听海浪的声音。
这个愿望装着他对未来的想象：考上大学，学设计，找工作，靠自己的努力让爸爸过得更好。对一个不满16岁的少年而言，所有愿望都朴素得像一张写满计划的课程表。他在用自己的方式回应父亲的付出：希望有一天，自己也能成为父亲的依靠。
今年的中考，石济瑞考了498.5分，其中数学116分。对于这个分数，父亲石云均已是相当满意。
5岁时，石济瑞确诊，医生预测他可能活不过12岁。面对难以接受的现实，母亲后来选择了离开，石云均独自抚养儿子长大。2022年，石济瑞渐渐失去了行走能力，只能终日坐在轮椅上，日常生活都需要他人照料。
石济瑞的高中生活从每天清晨5点50分开始。闹钟响起，石云均准时起床。帮儿子穿衣、洗漱、上厕所，忙完这些，已过去半个多小时。
把儿子从床边抱起，安置到轮椅上，再根据日常生活需要抱上抱下，这样的动作，他每天至少要重复十多次。对石云均来说，这是身体的极限，但也是作为父亲的职责。
6点30分，父子俩出门，去学校吃早餐。学校为父子俩免去了在食堂一日三餐的费用。
石云均体重130斤，儿子石济瑞135斤。由于腰椎和颈椎受损，导致石云均肢体残障，走路一瘸一拐，视力也受到影响。
去年父子俩外出时，石济瑞不小心从轮椅上摔下，导致左手骨折。这让石云均既心疼又自责。此后，他更加留意轮椅上的安全细节，生怕类似的事情再次发生。
为方便儿子上学，父子俩在学校附近租了一间50多平方米的房子。每天从早自习开始，直到晚自习，石云均都一直守在校园里陪伴儿子，以便随时能送他去上厕所、吃饭。
有人也善意地问过他，孩子身体都这样了，为什么还要上学？石云均不善言辞，但他的想法很简单：反正就是不能放弃他。多学一些知识，将来也有机会成为对社会有用的人。
他不知道自己能陪伴儿子的时间有多少，但只要孩子还能学习，还愿意学习，只要自己还能撑下去，就想尽可能托住孩子往前走。面对生活中的种种不易，石云均也有自己的调节方式：一天笑着也是过，哭着也是过，那么不如笑着过每一天。
高一新学期开学第一天，石济瑞进入教室时，迎接他的是全班热烈的掌声。这是班主任余华荣提前和全班同学商量好的。老师希望石济瑞知道，自己不是一个人，也希望班里其他同学能学会爱的力量。掌声响起后，持续了半分多钟，久久没有停下。
为了他在学校的出行，班里成立了一个“护爱小班”。同学们主动报名，最终选出5名个高的男生，协助石爸爸帮石济瑞上下台阶、往返教室。队长张育辅承诺：这三年，我们都会尽力帮助他！
开学前，学校在主教学楼“日知楼”设置了无障碍坡道，方便他通行；另一栋教学楼“月能楼”的楼梯也计划改造，进一步完善校园无障碍设施。
上个月，班上学生家长们为石济瑞捐款5000多元，希望尽一份心意，为这个家庭提供一点帮助。一处坡道、一份饭菜、一片掌声，让石济瑞的高中生活多了几分踏实。
还有更多人伸出了援手：大渡口区残联为石济瑞捐赠了轮椅，并为这个家庭实施无障碍改造，配置了嵌入式自动熄火燃气灶、上墙式坐便架等设施。
近期，九宫庙街道也帮助解决了父子俩的房租问题，一家爱心企业则每月为他们提供2000元补助。这些帮助汇聚在一起，让父子俩面对未知的将来多了一些底气。
父亲努力托住儿子的成长，儿子努力向着自己的梦想前行，而来自四面八方给予的帮助，也正一点点汇入这段成长旅程。
发稿前，班主任发来信息：高中第一次月考成绩出来了，石济瑞最喜欢的地理，考了全年级第一名，总成绩全班第八。
加油，石济瑞！