在到访上海《剧院魅影》告别演出季之前，莱明·卡莱姆罗刚刚结束伯明翰话剧院版音乐剧《理发师陶德》的演出。这是他首次挑战音乐剧大师斯蒂芬·桑德海姆笔下极具暗黑气质的狂魔理发师。
在巨型正义女神雕像的俯视下，莱明身着乔治亚时代的肮脏服饰，宣叙出一条充满惊悚感的伦敦舰队街。伯明翰话剧院是英国最具影响力的地区剧院之一，曾培育劳伦斯·奥利弗等戏剧表演巨匠，也是历史上最先把莎翁戏剧搬到现代场景下演绎的剧院。
为什么要成为大忙人
新上任的艺术总监乔伊·莫菲有着更具魄力的艺术理念。在他看来，戏剧不应停留在纯粹的形式体裁之上，选择创作《理发师陶德》的初衷，不仅在于其暗黑喜剧的题材，更在于桑德海姆的创作从未被体裁束缚。它既是歌剧，也是音乐剧，还可以是带音乐的话剧。这种超越体裁界限的创作极为大胆，对表演者亦是一种考验。莱明自己用“惊心动魄”（Thrilling）形容整场演出。
评论界认为，莱明的歌声如银色剃刀割入观众心里，把陶德克制与尊严的表面，到凶狠毒辣的内里呈现于舞台之上，极具震撼力。该剧以接近140万英镑的总票房刷新纪录，吸引了53国观众专程到访观演，是剧院最成功的音乐剧，也是莱明此刻颇具影响力的新作品。
2014年，百老汇复排版《悲惨世界》中的冉·阿让，为他收获托尼奖最佳音乐剧男主角提名，攀上个人职业生涯的制高点。随后的十余年间，他始终穿梭在英、美及亚洲各地的核心舞台，尝试着大量风格迥异的作品。
《悲惨世界》里的冉阿让
从尝试犯罪题材的摇滚音乐剧，到饰演反派军官、赌徒绅士、狂放海盗，每一次尝试都在颠覆行业和观众对他的既有印象。除了百老汇和伦敦西区的商业音乐剧舞台，他还时常出现在林肯中心、肯尼迪中心、卡内基音乐厅等殿堂级舞台。甚至在2024年华盛顿国家歌剧院的歌剧《歌莺》（Songbird）中担当主角，正式跻身歌剧界。
“非传统选角”的幸运儿
莱明·卡莱姆罗为我们所熟知是在2010年前后。他先后在《悲惨世界》25周年纪念演出中饰演安灼拉、《剧院魅影》25周年纪念演出中主演魅影，以及主演魅影续集《真爱不死》。
可以说，他的成长之路始终与《悲惨世界》《剧院魅影》两大音乐剧顶级IP相连接。而他的成名，对当下欧美戏剧行业产生了重要影响。
过去，受传统选角观念影响，大部分欧美戏剧都按照剧本设定的族裔、肤色、性别来进行选角。这一看似合情合理的选角机制，却使舞台长期被欧美白人演员垄断。
在不同时期民权运动的鼓舞下，1936年奥森·威尔斯最先指导了全黑人出演的莎翁经典戏剧《麦克白》，成为打破壁垒的第一人。1967年黑人女星珍珠·贝利在当时大热的百老汇音乐剧《我爱红娘》中饰演女主角，标志着黑人女性同样可以演好专属于白人社会的女性形象。
美国演员工会更是在1986年明确非传统选角的必要性，并形成官方制度。但随后反对的声音也显得理直气壮，剧作家奥古斯特·威尔逊强调“黑人演员没必要总演白人角色”，而更应该演好属于自己的故事。于是，很长一段时间，关于选角的辩论此起彼伏，甚至一度让选角成了各方保持缄默的敏感议题。
莱明作为伊朗裔加拿大人，从伦敦西区的替补演到配角，再一步步成为绝对主力。其惊人的嗓音天赋，总能让人流连忘返。他用实力拿下经典巨作，印证了少数族裔同样有征服一切的可能。而莱明的融合身份，缓和了原本黑白对立的舆论架势，让非传统选角有了新的出口，使少数族裔获得更多行业关注。
悄然间，欧美音乐剧圈先后出现《汉密尔顿》《SIX》等现象级作品，少数族裔深入历史叙事，以潮流嘻哈的方式大胆重述历史，生产出当下难得的商业戏剧奇观。
莱明是幸运的，他的努力被时代见证。可在他绚烂的逐梦之旅背后，仍藏着些许难言之处。莱明很清楚，他的入行总是以继任者的身份，出演已经成为经典的角色形象。真正属于他的创造，似乎很难被看见。
追求表演的原创性
在成熟的商业音乐剧驻演体系中，存在原版卡司（Original）和继任卡司（Replacement）两种。莱明与许多年轻演员一样，入行便从成熟剧目的继任卡司开始干起。从职业角度看，这是机遇；从艺术创作角度看，又存在诸多限制。
首先，原卡是深度参与角色定义的表演者。他们与导演、编舞、舞美、灯光等共同参与作品初排，经历试演、预演等磨合阶段，为角色构建起形象、声音及空间交互。其次，原卡既凭借自身条件或拿手好戏来创作角色，也可通过创排时的灵机一动，为角色附加新的动机。可以说，原卡是真正为凭空想象的灵魂注入血肉的第一人。
一旦原版表演大获认可，深入人心，继卡就必须且只能在此基础上进行二阶创作。继卡当然有权发起创新，将自己独到的差异见解植入角色体内，但仍需注意尺度：过度偏离会产生破坏性，而潜藏较深的表演差异，又很难让人感知到。因此，继卡表演中的原创性并不易显露，甚至更像原卡的影子，在前人既定的表演框架内行动。
再加上，西方音乐剧有坚持发行原声专辑的传统，等于变相把原卡的表演刻录并做传播，继卡则很少出专辑。原声专辑成了某个角度的参照坐标，继卡与原卡之间的差异或不足更易被识别。
但一切并非绝对。当一些剧目在创作之初，就为演员留出一定自由空间，二阶创作的优势便会显现，比如《每一件美妙的小事》。
当前方站着寇姆·威尔金森、迈克尔·克劳福德等实力演员的时候，莱明依然在表现力上不落下风，其实力可见一斑。但从艺术创作的角度，莱明更需要展现的不再是一种技艺上的实力，而是真正塑造角色的原创力。
2010年，莱明作为原卡主演了《真爱不死》中的魅影，这曾是他展现原创实力的难得机遇。评论界普遍对其中声乐、音乐和舞美视觉给予高度赞赏。莱明也因具备“极其震撼的声乐爆发力”受到称赞。
可作品在剧本上的不足——“容易被猜到的肥皂剧情”“平淡无奇的情感拉扯”，还是让作品陷入僵局。因此，当莱明首获托尼奖提名之后，便迅速投入新剧《真假公主》的创排中，勇挑原创反派角色的重担，就是在释放其追求表演原创性的积极信号。
但很遗憾，莱明所塑造的格莱布军官，一个夹在政治信仰与个人情感之间的复杂人物，收获了相对冷静的评价。有剧评人直接指出，习惯以“一唱到底”（Sung-through）方式表演的莱明，在纯戏剧表演的部分显得不够深刻。
事实上，原创性并不能通过某个角色来展现。即使原卡获得了天然优势，依然受到剧本、导演思维或自身条件的限制。可见，表演的原创性很难直接被证实，一切还需要时间来检验。
如今，莱明通过大量饰演不同题材、体裁的作品，诠释各种异质性极大的角色，来扩展自身的可塑性。
2025年，莱明在曼切斯特洛瑞艺术中心出演音乐剧《九》（Nine）音乐会版。这是作曲家莫瑞·耶斯顿在《泰坦尼克号》之外最著名的作品。故事以意大利电影导演奎多·孔蒂尼为原型，讲述身陷中年危机与创作瓶颈的他，如何在9位女性组成的复杂关系网中游走。
这次，曼切斯特剧评人认为，莱明塑造了一个极为复杂的人物，冷酷、狂热、自私且脆弱的不同面尽显。当他唱响“奎多的歌”时，“展现出音乐剧大师级别的表演”，将角色内心的动荡与飞速运转的心智展现得淋漓尽致。在今年初举办的莫瑞·耶斯顿80岁纪念音乐会上，莱明当仁不让成为演出的核心主力。
可见，莱明不断挑战自我，逐渐展露对复杂人物的独到解读。
艺术，还是生存
站在艺术社会学的角度，成为艺术家，不能只有精湛技艺，还要将自主意志融入作品，形成值得后人反思的成果或理论。这条理想道路漫漫悠长，但作为演员，要保持艺术追求的同时还要明白，如何生存。
无论百老汇还是伦敦西区，演员的生活总被淘汰、重来、等待填满。有数据显示，在纽约或伦敦的任何时段，都有超80%-90%的工会演员处于无剧可演的状态，却还要奔波在选角面试、身体训练和被拒绝之间。一份演出合约从不意味着永恒，在大城市高昂的生活成本面前，它也只是暂时缓冲。
演员是极不稳定的职业，且非常依赖身体劳动。再精湛的技艺，也会随时间消逝。于是，许多舞台演员都在年纪渐长后选择转行、跨界或多轨并行的职业道路。其中不乏跨界影视、跻身制作人行列的成功案例。
与莱明一样，从舞台小角色一路闯起的安娜莱·阿什福德和伊桑·斯莱特，都因为标志性的喜剧表演风格，闯入好莱坞。莱明的舞台好搭档茜拉·博格斯则转型戏剧教育、声乐指导等更具稳定性的职业。还有如劳拉·奥斯尼斯在遭遇职业风波后，退出纽约核心舞台，选择去田纳西发展。而莱明似乎始终在舞台上出现，在不同地区、不同类型的舞台上游历。
6年前，当全球无数剧院不得不关停，莱明在伦敦大剧院发起一场没有观众的音乐会。多首音乐剧代表作，串联着他、舞台与观众之间的难忘时光。
结尾，面对空旷的观众厅，他极富深情地唱出“我们何时再相见”，让远隔重洋的我们无不动容。那一年，这场线上音乐会也开启了上海大剧院线上演出季。
回看当年的采访，当被问到哪个角色是你最想演却还没有机会演时，莱明提到《理发师陶德》和《九》。他还强调，自己从小就热衷于表演，6岁就表示“我一定要演魅影”。
如今，无论魅影、陶德还是奎多·孔蒂尼，他都做到了。他说过，“有害怕的感觉是好事”，任何有挑战，甚至让他失眠的角色都值得去尝试。在他身上总能看到无限冲动，也正是这份想干就干的精神，促成《重聚》的上海首秀。
求索之路
自2014年起，莱明先后发表四张名为《求索之路》（The Road to Find Out）的专辑。四张专辑的副标题对应“东南北西”四个方位。他曾多次在采访时提到，剧院里的他总是在扮演别人，唱着别人写好的歌，走着导演设定的调度。而创作系列专辑的初衷，是要让观众重新看见自己。
“求索之路”的标题出自1970年民谣摇滚歌手卡特·斯蒂文斯作词的一首同名歌曲。歌词开头写道：“Well, I left my happy home 好吧，我离开了我的快乐家园 / To see what I could find out 去看看，我能找到什么”。
歌中描述着一个踏上未知旅途、探寻自我的个体形象。就像莱明一样，很早就脱离了中东和加拿大，又在舞台角色的不断变换中，探寻着不同的人生体验。在音乐上，莱明融合了音乐剧叙事、乡村蓝草与摇滚的不同风格。他称之为“Broadgrass”，并以此命名自己的乐队。借由班卓琴、木吉他，把剧场叙事音乐的规整焕丽，转化为晚霞、大地和篝火旁的尽情倾诉。他踏上未知旅途的目的不是寻找终点，而是要感受途中所遇的一切。
音乐剧行业遇到莱明是幸运的，他的冲动和干劲，带来了许多未知之喜。回看他忙忙碌碌的十年，在挑战自己的同时，也因他的参演使《游行》《秘密花园》《棋王》《九》等经典老戏有了复排的契机。在他的试演下，中东哲学题材《鲁米》、改编自同名电影的《登龙一梦》等尚在创作阶段的音乐剧有了初上舞台的试炼。
或许，跟上他的脚步，就会打开一个新的世界。一起走吧。