“经常来，老朋友了。”
“又来拍老照片啦！”
“有学问，会写文章！
常来我们这里呢！”
老朋友是谁？
为啥老街坊都认他？
走进南京老门西的高岗里，不少老街坊见到卞琪斌，都会笑着打招呼：老朋友，又来了。老门西居民孙虹君一看到卞琪斌更是开启了“夸夸模式”：卞琪斌经常来，是老朋友了！有学问，会写文章！在我们这是才子啊！”
卞琪斌这些年总是泡在南京老门西的巷子里，写文章、做寻访，找老街坊聊天，把老屋、地名、居民口中的往事一一记录。我问他为什么要这么做？他说：烟火老城的根，是住在里面的人。
在旁人眼里平平无奇的老宅子，到卞琪斌眼里，藏着古人的巧思。他伸手一指门边上的那块缺口，发问：“你猜这是干嘛的？为什么这儿会缺一块？”
答案很有意思—— 这是当年大户人家留给轿杠的位置。抬轿子进门，轿杠正好可以从缺口通过。不用晦涩的专业术语，不用厚厚的典籍，卞琪斌，成为老城故事的讲述者，把藏在砖墙、门楣、巷弄里的细节，变成人们爱听的家常话。
一踏进老门西，卞琪斌话匣子就收不住。他会指着照壁、火巷、八字门墙娓娓道来，拆解老宅的建筑逻辑；会讲殷高巷名字的由来，追溯竹林七贤阮籍的风采；也会讲云锦织户曾经遍布街巷，大户人家一进又一进的宅院兴衰。
为啥他要记录老门西？
因为，要和时间赛跑
卞琪斌生在老门西金沙井，小时候在颜料坊一带长大，深宅大院是他童年的游乐场，放学之后，他常穿梭在连片老宅，和同学在大杂院里躲猫猫。
南京老门西文化守望者协会成员林森拍摄于2013至2018年
那时候只觉得房子高大幽深，黑漆漆的巷子充满神秘感，并不懂这一砖一瓦背后的分量。随着城市发展，熟悉的老屋陆续消失，他才猛然醒悟：不少记忆，再不记录，就来不及了。
一些正在受访、讲述往事的老人，还没等记忆完整留存，就匆匆离去……随着老人逝去，那些独属于他们的老门西记忆也随之消散，再也无从找回。这份紧迫感与遗憾，不断推着卞琪斌抓紧记录。
在他眼里，老城保护从来不是“老房子一点都不能动”。他见过老住户的不便：老宅里没有独立卫浴，上个厕所要跑很远，冬天洗澡麻烦。文物保护要守住建筑骨架，但住在里面的人，同样需要体面方便的日常。
为啥老朋友越来越多？
因为，烟火老城
能吸引更多同路人
9月19日，作为南京老门西文化守望者协会副会长，卞琪斌带领三十多名市民穿行巷陌，品读《璩家花园》背后的城南往事。像这样面向公众的公益读城行走，他已经组织、主讲过不少回。这些跟着他走巷听故事的市民，慢慢读懂老门西，也成了老街的新朋友。
南京老门西文化守望者协会里，还有一群志同道合的伙伴，他们办展览，开讲座，出期刊，为老门西立传，为一座城市留下根与魂。
南京老门西文化守望者协会南京老门西守望者入选“2020感动中国·江苏年度人物”
建筑会朽，砖瓦会老，但属于老门西的城南往事，不会消散。
一条条巷子、一片片青瓦
拼出老门西的原汁原味
老街坊敞开心扉
把藏在心底的往事讲给卞琪斌听
他也用多年寻访和讲述回应这份信任
老门西，有一群老朋友
把巷子里的故事
一年年讲下去
让这份街巷烟火长久留存
南京广电·牛咔视频记者：周心诚、郑子琦
制图：郑子琦
编辑：智兆良
责任编辑：冯薇
内容审核：束忱、杨洋
值班主任：黄棕
制作：南京广电融媒新闻中心
往期推荐:
南京造世界模型：让AI懂物理，汽车不再“飘到树上”
今晨有雾！28℃+分散性阵雨！南京气象最新预测
大雾！特级管制
戳这里关注我，看南京新闻👇