9月20日傍晚，秋风伴随着丝丝细雨，整个城市弥漫着凉意。而在市人民文化广场的一角，热烈的锅庄舞却带来了别样的温暖。马斌整理好自己的服装，自然地走进队伍中间开始主持这次锅庄舞活动。这位看似腼腆含蓄的男生，在音乐响起时却用热烈奔放的舞姿诉说着自己的心绪。他想起三年前第一次来这里的那个夜晚，他站在人群外看了很久，队长李薇笑着朝他伸出手，把他拉进了舞蹈队伍，也把他拉进了一座城。
2023年，这位从天祝藏族自治县走出来的回族小伙从西北师范大学毕业，和两位同窗好友一起考到金昌的学校任教。
初到金昌的第一个秋天，他就领教了干燥的气候。早上醒来，喉咙干痒，嘴唇干裂。“那时候每天早上起来第一件事，就是灌一大杯水，感觉自己像个需要定时浇水的花盆。”他笑着说。
更让他难受的，是性格带来的困境。马斌从小内向，在天祝老家时身边都是熟人，生活习惯相似倒也自在。可到了新环境，遇到什么事都不好意思开口。不知道在金昌吃点啥，就不出门顿顿吃食堂。备课遇到瓶颈，明明旁边办公室就有经验丰富的老教师，可他在门口转了三圈最终还是回了自己座位。总觉得自己一个外地人没法和本地的学生打好交道，索性一下课就溜回办公室。
这种状态持续了将近两个月。转变发生在一个普通的夜晚。
那天他刚结束期中考试的阅卷，头昏脑涨，想出去走走透透气。走到市人民文化广场时，一阵熟悉的藏族音乐传来。他循着声音走过去，看见十几个人围成圆圈，正跳着锅庄舞。男女老少都有，动作算不上专业，但每个人都笑得很开心。马斌在人群外站了很久，脚不自觉地跟着打节拍——作为回族小伙，他从小在天祝藏族自治县的多民族环境里长大，锅庄舞对他来说就像是肌肉记忆。
锅庄舞队的队长李薇注意到他，跳着跳着就拐到他面前，不由分说拉起他的手：“站着干啥，进来跳！”马斌还没来得及推辞，已经被拽进了队伍里。起初他有些拘谨，可音乐一响，步子一动，身体比脑子先醒了过来，两首歌过后，汗水和笑容挂在脸上，被李薇看到。
李薇问他是不是学过，他点头，说自己来自天祝藏族自治县。旁边几个人立刻围过来：“哎呀，那你得给我们指点指点！”“我们这动作标不标准？”“你那边锅庄的音乐都选的哪个？”七嘴八舌的问题让他应接不暇，但那种被需要、被接纳的感觉，像一股暖流涌进心里。
从那以后，马斌一不带晚自习就去广场。起初是跟着跳，后来主动帮着纠正动作，给大家讲讲藏区锅庄的传统和讲究。队里的大姐们时不时喊他来主持、领舞，还让他来家里吃饭。马斌说：“看到她们这么热情，感觉自己被需要，我们经常说锅庄舞一家亲，包容性强，我觉得金昌也是。”归属感这东西，在马斌这里，不是靠时间熬出来的，是靠某一个人、某一件事“啪”一下点亮的。
锅庄舞队就像一把钥匙，打开了他在金昌生活的所有开关。他开始主动和同事交流教学心得，老教师们的经验分享让他少走了不少弯路；他开始跟着朋友去逛金昌的早市，知道了哪家的羊肉最新鲜、哪条巷子的面馆开了二十年；他也开始习惯金昌的干燥。
2025年，马斌在金昌买了房，当时看房，马斌轻车熟路地带着家人看房选房，还介绍着这房子周边的优缺点，像个“本地通”。今年，设计装修也成了马斌生活里的重点事项，他和朋友们一起商量，要把自己的“水泥盒子”装成有自己风格的家。
今年六月，马斌带的第二届高三学生已经毕业，他的桌上又增加了一张值得回忆的合照。照学生们的说法，马斌老师最开始一点都不像年轻老师，感觉很不好相处，有距离感。后来才发现老师的“可爱之处”，关系也慢慢近起来，闲暇之余还围着他了解不一样的民族文化。教师节那天，学生们在黑板上画了满满一板涂鸦，写着“马老师辛苦了”，他站在讲台上忍了半天，还是红了眼眶。
当记者问他最喜欢金昌什么时，他几乎没有犹豫：“包容。”
“这座城市不会问你从哪里来、为什么来，它只会在你驻足之后，给你递一杯水，问你要不要一起跳支舞。”他说，金昌的街道干干净净，生活节奏不快不慢，在这里待久了，心里会变得格外安稳。
采访临近结束，马斌的手机响了，是家人打来的视频，马斌说：“最近带高三，工作忙，但是感觉挺充实的，今天没晚自习准备跳舞去呢，我在这挺好的，你们放心吧。”（记者 郭晨阳 张文睿）
编辑：魏戈琪
责编：康 津
监制：谢晓玲