10月12日一早，凯里市湾水镇里仁村，易周兰与同伴背着工具包走在田埂上。远远地，她就看见82岁雷邦治老人家的堂屋门开着，老人坐在门头的椅子上抽着烟。“雷伯，又在等我呢？”她笑着迈进门。雷邦治满脸皱纹舒展开来：“知道你今天要来。”
雷邦治是村里的低保户，独居多年。女儿外嫁后，这间老屋就剩他一个人。年纪大了，弯腰洗头都费劲，指甲长了也看不清剪。易周兰第一次上门时，屋里堆着没洗的碗，灶台上落了一层灰。老人站在一旁，话不多，只是搓着手。
“我们帮他清理卫生、剪头发、剪指甲、洗头、做饭，什么都干。”易周兰说，“第一次剪完指甲，他翻来覆去看了好几遍，满眼泪水地说了句‘想不到政府还记得我这种半截身子入土的人’。”
易周兰和同伴一边做饭一边陪他聊天，听他讲年轻时种地的往事。灶膛里的火光映着三个人影，屋里有了热气，也有了笑声。“陪他们聊天，解乏，从物质和精神上关注关心他们。”易周兰说，这是“村哥村嫂”上门服务的核心。
雷邦治说：“工作人员上门服务，很好。有困难直接找他们，帮忙带药、带米，一个电话就送来了。”有一次降压药吃完了，他腿脚不便去镇上，翻出易周兰留的电话犹豫着拨了过去。第二天一早，药就送到了门口。老人攥着药盒，半天说了句：“你们比亲戚来得还勤。”
易周兰说，这些老人缺的不只是生活照料，“有人来，有人说话，他们就高兴”。她负责的老人中，有的子女常年在外，有的老伴去世后独守空房。“每次去，他们都早早把门开着，走的时候，站在门槛上看着我们走远。”
在黔东南州，像易周兰这样的“村哥”“村嫂”正在越来越多。当地正探索推广“行走的养老院”等农村养老服务模式，把生活照料、医疗保健、精神疏导送到老人家中。数据显示，2026年黔东南州已投入5738万元为6所养老机构实施标准化改造；截至目前，已建成城乡区域性养老服务设施121个，农村互助幸福院213个（不是5738万元建的）。全州养老护理人员持证率达75.05%，完成1996名特困人员自理能力复核，特困失能半失能人员集中供养率达73.42%，常态化入户走访累计办成民生实事1171件。
天眼新闻记者 吴运镇
编辑 蒋鸿琪
二审 陈丹
三审 周灿璧