在莲都区东苑小区51栋，昨日清晨五点半，天还灰蒙蒙的，一扇窗里的灯准时亮起。76岁的张翠珠轻手轻脚起床，给瘫痪在床的丈夫洗漱，开始一天的操劳。这样的生活，她已经坚持了18年。
张翠珠早年是企业职工，和丈夫王学年育有一儿一女。家境虽不富裕，但日子过得温馨幸福。直到2008年的一天，王学年突然中风。经医院抢救，他保住了生命，却瘫痪在床，逐渐失去语言能力，生活无法自理。
丈夫瘫痪带来的打击还未平复，张翠珠又遭遇沉重一击：一直帮忙照顾丈夫的儿子被查出患有精神疾病。大小便失禁的丈夫、情绪因病反复无常的儿子、年幼懵懂的孙子，让她一度感觉天塌了。
“当时蒙了，但我不撑着的话，这个家就真塌了。”张翠珠说。她咬牙承担起照顾一家老小的责任，每天忙得像陀螺。打扫卫生、洗衣做饭、安抚儿子、送孙子上学之外，照顾丈夫是最繁重的工作。她爱干净，看不得爱人邋遢，每天给王学年擦身、换衣；为防止生褥疮，每两个小时帮他翻一次身；担心关节僵硬、肌肉萎缩，一早一晚还要做全身按摩。
最费力的，是把丈夫挪到阳台晒太阳、抱进卫生间洗澡。身高不足一米六、瘦瘦小小的张翠珠，要抱起比自己重40多斤的丈夫，每次都累得气喘吁吁。她得先费力托他坐直，再一点点挪上轮椅。她撸起袖子给记者看：“这两只胳膊不知从什么时候开始疼，吃中药也不见好，去年疼得厉害熬不住了去拍片，才知道两边筋拉断了，做了手术。”
张翠珠拖着伤臂迟迟不去就医，不是因为不在意自己，而是家里负担太重。出事前，他们家因换安置房欠下20多万元债务；丈夫和儿子每月要花上千元医药费，老两口只有微薄退休金，日子紧巴巴。病人要保证营养，她只能亏待自己：一件上衣穿了十来年，一日三餐常是一碗汤泡饭，剩菜剩饭热了又热。常年操劳加上营养跟不上，她落下了一身病。家人劝她去医院，她舍不得医药费，总是一拖再拖。
再苦，张翠珠也只往心里咽。在亲人面前，她总是笑眯眯的，从不掉泪。只有夜深人静、浑身酸疼地躺在床上时，她才忍不住蒙着被子默默流泪，第二天又若无其事地出现在家人面前。“后来就不哭了，我要坚强，让他们放心，不然他们会瞎想。”张翠珠笑着说。
十八年如一日，她像一根伤痕累累却屹立不倒的顶梁柱，撑起这个一度支离破碎的家，用苍老却坚韧的羽翼挡住命运的凄风苦雨。这个装修简单朴素的家，四处收拾得清清爽爽，王学年的被褥和衣服都干干净净。他虽然不能说话，但眼神里满是被长久精心呵护的温和平静。
如今，孙子研究生毕业了，儿子病情也稳定了，还找到了工作。谈起这些年的苦，张翠珠却心怀感恩。她告诉记者，女儿一直很贴心，一有空就回家分担压力；亲戚、朋友也经常来探望；各级领导也非常关心，市区宣传部、文明办和社区逢年过节都会上门慰问。这些温暖和支持，让她撑过了最艰难的岁月，生活的阳光也一点点照进这个家。