■通讯员文兰 陈丽凤 全媒体记者刘思远
重阳节将至，走进衡阳市南岳区南岳镇万福社区旷昌生家，窗明几净，檀香袅袅。
又是一个平常的上午。73岁的旷昌生照例坐在妻子床边的矮凳上，轻轻握住那双已经枯瘦的手，望着床上的妻子深情地说：“我老婆年轻的时候，好能干啊，我们一起拉扯大三个孩子，不容易……”说着说着，他的眼眶就红了。床上躺着的，是他照顾了26年的妻子阳春秀。
这个曾经能干利索的女人，眼睛已经看不见了，旷昌生就是她的眼睛；语言功能几乎完全退化，说不出一句完整的话；双腿早已萎缩，细得像两根竹竿。可这一切，在旷昌生眼里，从来不是麻烦，也不是嫌弃，只有满满的心疼。阳春秀身上总是干干净净，没有一点异味。
26年前，阳春秀被查出帕金森综合征、胃穿孔，后来又因并发症双目失明。此后，旷昌生扛起了照顾妻子的重担。26年，九千多个日日夜夜。喂饭、穿衣、翻身、擦洗、按摩关节、协助如厕、夜里一次次起身查看……这些枯燥的护理日常，几乎全部由旷昌生一个人完成。白天忙完，晚上也不敢睡实，老伴稍有动静，他就立刻惊醒。长年累月的操劳里，他慢慢摸索、自学了一套居家护理技巧：怎么翻身才不会弄疼她，怎么按摩才能让僵硬的关节松快些，怎么喂饭才不被呛着。没有人教他，他全靠一双手和一颗心，一点点试出来、悟出来。
白天，等阳春秀睡着后，旷昌生会去侍弄他的菜土。“这都是我老婆一点一滴教我的，她以前可是种菜能手。”说这话时，他眼里满是回忆。他种菜从不用药，图个环保可口，对病人也好些——老伴吃的每一口，他都要放心。那几畦菜地，像是妻子年轻时的影子：她用过的锄头还在他手里，她教过的手艺还握在他手上。
最苦的是他自己，也病了。去年，旷昌生做了肺部肿瘤手术。住院的那些天，他躺在病床上，心里放不下的始终是家里病重的妻子。伤口还没长好，还在恢复期，他就坚持要出院，匆匆赶回家，继续扛起照料的重担。如今，他的每一个护理动作都比从前吃力得多。稍微劳累一点，就喘息不止，胸口发紧。可他从来没有一丝松懈，也从不喊一声苦。
“只要我在一天，我就要照顾好她。”没有惊天壮举，没有慷慨豪言。一个拖着病躯的老人，用九千多个日日夜夜不离不弃的陪护，诠释着敬老爱老、孝老爱亲的传统美德。重阳节将至，这份平凡而深沉的守护，正是孝老爱亲最朴素、最动人的模样，也为这个尊老敬老的节日增添了一份温暖人心的力量。（编辑：梁丽君）