凌晨两点，沙坪坝区青木关镇的山路上，手电筒光柱在密林间晃动。重庆七彩搜救犬基地负责人、沙坪坝区曙光救援队副队长郑禹蹲下身，查看地面杂草倒伏方向。
身旁的寻血猎犬“可可”两岁半，鼻翼剧烈翕动，突然朝荆棘丛生的沟壑冲去。郑禹压低声音喊了句“跟上”，拨开树枝追了上去。
这是他接到求助电话后的第11个小时。电话中，一位村民几乎带着哭腔说，自己80岁的母亲患有轻微老年痴呆，前两天下午4点50分出门后一直没有回来。家人找遍村子每个角落，仍一无所获。
天色黑透，山路崎岖，灌木划破裤腿。郑禹打开头灯，光束扫过一片灌木，看见了蜷缩在地上的老人。
那一刻，“可可”兴奋地摇着尾巴，围着老人转了两圈，又凑到郑禹手边蹭了蹭。郑禹蹲下身，确认老人意识清醒，悬了一路的心终于落了下来。
“救人这件事，一旦沾上就甩不掉。”郑禹一边整理牵引绳一边说。
2007年，18岁的郑禹参军入伍。第二年汶川地震发生，他随部队奔赴青川、映秀等地参与抗震救灾，在灾区整整待了104天。从那时起，“救人”两个字扎进了他的骨头里，搜救犬也在他心里扎下了根。
退役后，郑禹跟着家人去了云南，租下400亩地种香蕉。香蕉林紧挨中缅边境，地广人稀，他便养狗看家。从一只到几十只，马里努阿、史宾格、拉布拉多、德牧、金毛……最多时有40多只。后来，他专门租下10亩地，搭起一排排犬舍，给这些狗安了家。
一次偶然机会，郑禹听说国内知名实战犬训练专家张银亮要开培训班，便抱着好奇去听课，“没想到一下子就喜欢上了。”这一喜欢，就再没回头。2014年，他正式拜张银亮为师，并先后通过国家宠物训导师培训、云南省地方俱乐部IGP赛制培训、成都地方俱乐部实战护卫犬培训等。凭着这身本事，郑禹加入云南当地民间志愿者队伍，多次带犬巡查边境线，还参与了抓捕电诈偷渡者等行动。
2018年，郑禹开始专攻搜救犬训练。那颗在心里埋了十年的种子，终于破土而出。但这条路远比想象中难走——目前全国能执行搜救任务的犬只，加起来也就2000只左右。郑禹说，挑到好犬只是第一步，之后还要花一到两年时间完成基础服从、灾害搜救、气味识别等训练。
2021年，郑禹回到重庆，租下五六亩地，建起重庆七彩搜救犬基地，既为消防、公安、应急救援和民间救援队培养搜救犬，也跟随曙光、蓝天等组织参与实战救援。
“可可”是郑禹精挑细选出来的伙伴。“寻血猎犬在服从性、体力上不算顶尖，但鼻子最灵。”郑禹说，“可可”不到一岁就跟着他出任务，如今已经身经百战。
他和“可可”接到的求助，大多是寻找走失的老人和孩子。这类任务地点多在深山老林，地形复杂，没有监控，也没有目击者，常规办法很难奏效，只能靠搜救犬去追踪那一丝微弱的气味。
搜救从来不是一件轻松的事。山路崎岖、通宵作业是常态，毒蛇、荆棘、摔伤，人和狗都躲不开。郑禹说，他们平均每次救援都在10小时以上，最长的一次耗时3天。
拼尽全力，也不一定有结果。遗憾，是搜救里绕不开的一部分。有时是找不到，有时是找到了，人却已经不在了。“每次空手回来，瞌睡都睡不着。”郑禹说，只要一躺下，就会反复复盘——为什么没找到？是狗的问题，还是人的问题？
事实上，搜救也从来不是靠狗鼻子闻一闻那么简单。时间、湿度、气温、地形、人流密度……太多因素会干扰搜救犬的嗅觉，人的判断和推理同样关键。为此，郑禹自学了侦察、痕迹学，又借着无人机普及，在重庆率先运用“人、机、犬”协同搜救模式——搜救犬凭借气味分辨方向，无人机高空热成像大面积扫描，现场指挥根据犬机反馈信息实时调整搜救策略。这套模式的搜索效率较传统方式提升300%，将成功搜救率提高到40%以上。那些原本可能消失在深山里的生命，就这样被一点点找了回来。
自七彩搜救犬基地成立以来，郑禹与重庆10余支民间救援队伍合作，参与各项救援上百起，成功找到走失老人40多人，先后培养出实战搜救犬7条、带犬员20余人。
基地的墙上挂着群众送来的锦旗，“嗅探希望的神犬奇兵”“仗义出手的民间义举”……红底黄字，几乎盖住了整面墙。郑禹说，这些锦旗不是荣誉，是一份份托付，是一家人把最后的希望交到了他手里。挂在这儿，就是提醒自己——别辜负信任，去带走失的他们回家。