庆元六年(1200年),福建建阳考亭。朱熹病得很重了,足疾折磨多年,连站立都困难。弟子们劝他歇一歇,他却说“一日不讲学,便觉胸中滞涩,”,仍让人把自己抬到学堂去。
临终前,他把弟子叫到床前,留下最后一段话:“为学之要,惟事事审求其是,决去其非,积累日久,心与理一,自然所发皆无私曲。”意思是,做学问最关键的地方,就是对每一件事,都仔细考究,探求正确道理,摒弃错误认知。长久积累,内心与天理合一,言行自然没有私心偏见。
三月初九,朱熹去世,享年七十一岁。

武夷精舍内景。陈天博/摄
若以“勤奋”论朱熹,远不足以丈量他的一生。把他的一生摊开来看,会发现他不只是勤奋,他是在用一生运行一个循环:知、行,更深的知、更深的行。这个循环的核心,叫“知行相须”。
知是眼睛,行是脚
提起知行关系,多数人先想到王阳明的“知行合一”。但在他之前三百年,朱熹就提出了“知行相须”:“知行常相须,如目无足不行,足无目不见。”知是眼睛,行是脚。没有眼睛,脚不知往哪走;没有脚,眼睛看得再远也到不了。
“论先后,知为先”:先弄明白道理再行动;“论轻重,行为重”:真去做比搞明白道理更重要。两个说法不矛盾,“相须”就是相互需要,谁也离不开谁。
概念说完了,看它怎么在现实中运转。最好的标本,在福建崇安一座叫五夫社仓的粮仓里。

五夫镇朱子社仓。吴心正/摄
乾道四年(1168年),崇安遭严重水灾,粮食绝收,饥民骚动。朱熹被请去协助赈灾。他先下村调查:哪些村受灾最重、每户几口人、缺口多少。然后从官仓借出六百石米,登记造册,一户一户贷给灾民,冬天归还。
换成别人,这事到此结束。朱熹没有。他琢磨:今年靠临时借粮扛过去了,明年呢?以后再闹饥荒怎么办?
他研究了隋唐义仓和北宋青苗法,都有毛病。义仓官府经手,效率极低;青苗法强迫借贷收息,加重负担。朱熹盯上两者之间的空白:能不能让乡里自己管?
他设计了一个方案:官府提供初始粮本,乡里士绅负责运营。借贷农民十人一组互相担保。青黄不接时贷粮,秋收后归还,每石收二斗息米作运营储备。
按当时计量,1石等于10斗,1斗等于10 升,一石就是一百升。正常年景下,每借出1石米,秋收归还时加收2斗米作为息米,用作粮仓持续运转的储备;遇到小灾,利息减半;遇上大灾,利息全部免除。另外只收取每石3升的耗米,用来弥补粮食搬运、仓储带来的损耗,耗米和息米分开计算,不算借贷利息。

五夫镇朱子社仓。图源:福建纪检监察
乾道七年(1171年),朱熹在五夫里亲自监督建仓,推举四位乡贤管理,写了一整套《仓规》——谁能借、何时借、借多少、何时还、不还怎么处理,每一条都细到操作层面。
他也没撒手不管。淳熙八年(1181年),账本摊开:不仅还清了当初的官粮,还积余息米。朱熹自己总结:“一乡四五十里之间,虽遇凶年,人不阙食。”意思是说,方圆四五十里,即使灾年,没人挨饿。
这年年底,他把十三年运营规则整理成《社仓事目》上奏朝廷。同年十二月,朝廷下诏将社仓法推行全国。一个地方实验,成了国家制度。

五夫镇朱子社仓。图源:福建文化记忆
看这十三年:先观察灾情——行;得出要建长效机制的判断——知;研究义仓青苗法得失——知;设计管理办法、在五夫实施——行;积累经验数据——行;总结成《社仓事目》——知;上奏推动立法——又是行。循环一圈接一圈,每转一轮,知更深一分,行更广一圈。这就是知行相须。
田埂上的理,山上的理
朱熹的知行相须,不只是制度层面的,还是田间地头的。
他当地方官,每到一地都发《劝农文》。这不是官样文章。他在南康军发现土壤贫瘠,“土肉厚处不及三五寸”,亲自下田察看,给出具体指导:秋收后犁翻田地让土冻酥,开春后多遍犁耙,“然后布种,自然田泥深熟,土肉肥”。还教农民用粪肥拌种子,连粪肥怎么制作都写清楚。
调任漳州后,发现气候不同,朱熹又重写了适合当地的播种方法。他说:“当职久处田间,习知樯事。”他下过田,看过土,问过农民,才写得出这些。

五夫镇朱子雕像。图源:五夫古镇微信公众号
这种知行交替,也体现在山上。《朱子语类》记载:“常见高山有螺蚌壳,或生石中。此石即旧日之土,螺蚌即水中之物。下者却变而为高,柔者变而为刚。”他在高山石头里看到螺蚌壳化石,判断此地曾是海底,后来隆起成山。
朱熹在《朱子语类》中的化石观察,是宋代科学观察的重要例证,李约瑟对此有高度评价,认为这比西方类似观点早三百多年。
从朱熹到AI
把朱熹和王阳明比高下,是常见做法。但先得问各自面对什么问题。
朱熹面对南宋,一个“嘴上讲仁义背后捞利益”泛滥的时代,所以他强调先搞清楚什么是真正的道德和治理,再去行动。王阳明面对明朝中期,朱熹思想已被教条化,读书人把“格物致知”变成死记硬背,所以他强调“知行合一”:你说你知道孝,行动上孝了吗?没有行动,你还是不知道。
诊断的病人不同,方子不同。两位都是好医生。

武夷精舍。福建日报记者 林熙/摄
八百年后,知行相须遇到一个全新对话对象:人工智能。
今天用AI工具的人都有体验:它们几乎从不反驳你。你问它对不对,它说对。你让它论证一个自己都不确定的观点,它洋洋洒洒帮你编出一堆论据。不是因为它真同意你,而是因为它没有真正的“行”——没做过任何需要承担后果的事。它没挨过饿,没种过田,没因错误判断害过人。它的“知”是从海量文本统计出来的模式,不是从行动和后果里长出来的判断。
按朱熹的逻辑,这种“知”是浅的。真正的知,必须经过行的检验。一个人在做决定并承受后果之后,才知道之前想得对不对。算法没有这个环节,所以它不会纠正你,只会顺着你。这正是知行相须在AI时代最尖锐的提醒。

《月映武夷》剧照 王玥明/摄
尾声
回到庆元六年三月那个房间。七十一岁的老人,临终前还在改书稿,还在交代弟子“事事审求其是,决去其非”。他说的不是做学问的技术,是活法。
五夫社仓还在,《劝农文》还在,高山上贝壳的推理还在。眼睛看到的地方,脚要走过去;脚走过的地方,眼睛要看得更深。走到眼睛再也睁不开的那一天为止。
这就是“知行相须”。
相关阅读
考亭书院,朱熹创办的最后一所书院,位于武夷山麓,麻阳溪畔。
10月17日至18日,朱子学与多元文明对话大会暨第五届考亭论坛在南平举行。
盛会召开之际,“闽人智慧”编辑部特别推出“考亭有约,世界同行”系列文章,重温八百多年前那些学术碰撞的闪光瞬间,与朱子文化共同遨游天地,走向四海。
今天,从考亭,再出发。
闽人智慧丨吵了一辈子,他却把对手的话,立成了石碑
“闽人智慧”编辑部
福建日报社全媒体传播中心
闽北日报社出品
作者:
进击的南轩、苯甲酸提纯、武夷不知春
来源:福建日报·新福建客户端
编辑:何丹烨
责编:张旭东
编审:徐俐敏
声明|文中图片、文字转自原文章,如有版权争议,请联系我们删除。

