天刚蒙蒙亮，街边小馆已经开门，大集上吆喝声此起彼伏，一场特别的酒局就此开场。你喝过“早酒”吗？
这般景象与旧时运河沿岸劳作生活息息相关。过去运河码头昼夜不息，搬运、行船的劳动者彻夜忙活。清晨收工，寒气逼人，人们习惯就着热食小酌几杯，用来驱散寒意、舒缓疲惫。
郑板桥的《潍县竹枝词》中曾写：“集散人归掩市门，市楼灯火定黄昏。”千百年来，赶集都是山东人民的爱好。好饮善饮的山东人，自然不会错过在清晨的大集上喝一杯。
农人天不亮出门赶集摆摊，忙活完手头活计，便约上邻里小坐闲谈。受齐鲁饮酒传统“不及乱”的观念影响，当地老辈喝早酒大多浅尝微醺、点到为止。喝完还要下地劳作、打理生计，不会贪杯醉酒。
早酒摊的菜品实惠接地气。几块钱一碟的熏豆腐，是鲁西南早酒的灵魂小菜；热羊杂汤驱寒散凉；卤牛头肉、猪头肉蘸蒜泥、醋汁，是下酒菜必备。
主食有煎包、锅饼、烩饼等，还有老醋花生、拍黄瓜解腻。早餐能吃出午餐的气势。
山东早酒的硬核，并不在于比拼酒量，而是劳作后难得的片刻松弛。几张木桌，老友拼桌而坐，不谈繁文缛节，聊聊收成，说说家常。酒只是配角，热闹的人情烟火，才是主角。