▲舒航
雨山湖畔的“白衣岁月”
舒航
舒航，1956年，她出生在马鞍山铁厂医院；1982年，她从皖南医学院毕业；2026年3月，她正式脱下白大褂。四十多年的从医生涯里，她从一名内科住院医师成长为血液科主任。白大褂换了一件又一件，诊室搬了一回又一回。她最大的感受就是：医院诊断能力上去了，医保跟上了，老百姓看得起病了。
秋日，雨山湖的湖水依旧荡漾着金色的光芒。
雨山湖北岸的马鞍山市人民医院门诊楼前，人来人往。70岁的舒航散步路过这里，总会停下脚步望一眼。1956年，马鞍山建市。那一年，她出生在这座城市的马鞍山铁厂医院；1982年，她从皖南医学院毕业，之后开启了她四十多年的从医生涯。她从一名内科住院医师成长为血液科主任，白大褂换了一件又一件，诊室搬了一回又一回。身边的医院在变，脚下的城市也在变。
这位和城市同龄的老人，用一辈子的行医路，把自己的人生织进了马鞍山市医疗卫生事业的年轮里。
“那时候，护士拿着喇叭喊号”
舒航刚到马鞍山市人民医院是1983年年初。当时，内科门诊就四五个医生，从早到晚连轴转。“那时候，不是病人太多，而是医生太少了。挂号的病历按先后顺序摞在诊桌上，护士拿着喇叭喊号。”舒航说。
“那时候最让科室主任高兴的事，就是终于有人可以排班了——因为缺人缺得太久了。”舒航说。
她还记得自己的第一个独立夜班。当时，她把厚厚的《内科学》摊在诊桌上，听到楼梯响心里就打鼓：是不是往我这边来的？患者会是什么病？有的病不会看怎么办？那一夜，她胆战心惊。偏偏当晚来了个喝农药中毒的急诊，洗胃、推药，守了半宿，人总算救回来了。
在内科干了七年，心内科、呼吸科轮转了个遍，常见病慢慢得心应手。1991年，医院派她去苏州第一人民医院进修。回来后，她成了马鞍山市人民医院血液科专业医生。
彼时的血液科，只有6张病床，一年见不到几个血液病人。“不是病人少，而是很多病诊断不出来，也治不了，老百姓只能到南京、上海的医院去看病。”舒航说。
“我是看着它成长起来的”
舒航刚接手血液科时，6张病床还得跟别的科挤在一起。当时没有专门的实验室，很多检查要外送；没有层流床，化疗后感染的病人只能靠隔离病房硬扛。她记得1998年自己主持《单人无菌床的临床应用》那项课题时，全院就那么几张无菌床，特别珍贵。
2005年，她牵头的市级科技攻关课题《自体外周血干细胞移植治疗恶性血液病的临床应用》通过专家鉴定，达到省内领先水平，填补了市内相关领域的空白。“以前白血病、淋巴瘤病人都要往南京的医院转，后来我们自己能做移植了，病人就不用再跑几百公里路了。”
这背后，是马鞍山市人民医院整体实力的跃升。1998年，马鞍山市人民医院被省里批准为三级乙等医院；2008年11月，医院正式跻身三级甲等综合性医院行列。舒航记得，20世纪90年代，医院引进了全市第一台CT机，全院都轰动了，“觉得太先进了！”如今，医院已经拥有超高端双源CT、3.0T磁共振、PET/CT等一大批先进设备。
如今，马鞍山市人民医院已发展为拥有秀山和雨山湖两个院区的现代化三甲医院，开放床位1711张，设有42个临床科室、14个医技医辅科室，在岗职工1890人，其中卫生专业技术人员1696人，副高及以上职称402人，博士硕士342人。2025年，医院门急诊人次达142.59万，出院人次7.49万，手术操作人次2.98万。
“我刚上班时，全院床位也就几百张，现在光一个院区就超过这个数。”舒航说，“从6张床到39张床，血液科是我看着它成长起来的。”
“老百姓看得起病了，这是最大的变化”
2016年，舒航退休，旋即被医院返聘。这一返聘，又是十年。直到2026年3月，她才正式脱下白大褂。
从医这些年，她最大的感受是：病人多了，但不是病多了，而是能看的病多了，敢来看病的人多了。“以前血液科一年见不到几个病人，现在39张床经常住满。”舒航告诉记者，不是发病率高了，是诊断能力上去了，医保也跟上了，老百姓看得起病了。
她记得早年在门诊，常有农村来的病人，一听要住院、要花钱，扭头就走。“那时候农村医保没全覆盖，很多人小病拖、大病扛。现在不一样了，医保报销比例高了，大病保险也有了，老百姓看病心里有底了。”
舒航的感受，有实打实的数据支撑。截至2024年底，全市居民人均期望寿命达80.06岁，优于全国、全省平均水平；居民健康素养水平从2020年的28.41%提升至34.41%。“十四五”期间，全市新增县级三级医院5家，实现县域三级医院全覆盖；打造省级临床重点专科15个、市级临床重点专科28个。
全市医疗卫生机构发展到2024年末的1164个，其中医院66个（含三甲医院4个），医疗卫生机构床位16268张，卫生技术人员18389人。每千人口执业（助理）医师数达3.28人、注册护士数达3.98人，分别较“十三五”末提升21.48%、32.23%。马鞍山市蝉联“国家卫生城市”，健康城市指数位列全省第一。
她的父亲舒真光，原上海上钢三厂工程师，1953年作为从上海抽调的工程师之一，到马鞍山铁厂支援建设。从上海工程师支援马钢建设，到他的孩子成为这座城市三甲医院的科室主任。两代人的命运，与一座城市的发展紧紧交织。
如今，舒航在上海带孙子，她偶尔也会回马鞍山。回来后，她会沿着雨山湖走一走。雨山湖的湖水依旧荡漾。70年，对于一个人是一生的长度，对于一座城市是蜕变的开始。正是因为有很多像舒航这样的普通人，把日子过好了、把工作干好了，拼在一起，就是一座城市的奋斗史。
好文推荐：
我滴桂桂！马鞍山，真香！
效果图曝光！马鞍山这里即将大变样
马鞍山长江大桥为何有三次开工
记者 | 杨正文 高阳 通讯员 | 魏志俊 郑珊珊
编辑 | 余璇 校对 | 王小丽
一审 | 余璇 二审 | 王永霞 三审 | 韩德生