山东是全国数得着的白酒消费大省，一年喝掉五六百亿。但这个盘子切开来，外来名酒占八成还多，鲁酒只占不到两成；三百元往上的婚宴桌、商务桌，九成以上是外来名酒的天下。五粮液一个牌子，一年在山东就卖掉约三十亿元。
本地酒不是不好——景芝、古贝春都是响当当的老牌子。难在“品牌想象力”：山东人心里，本地酒是日常口粮、亲友小聚的实在酒；真到婚宴这种要对外展示的场合，桌上坐着外地来的姻亲、同事，主人家会下意识找一瓶谁都认识的“通用酒”。
外来名酒还把渠道铺到了乡镇——海之蓝在山东的超市铺货率超过九成，每个县都有分销网络，覆盖八成以上乡镇；乡镇办喜事的，骑电动车到镇上烟酒店，就能搬回几箱。
大牌子在婚宴上撑场面，这没话说。可“一年三十亿”这个数字背后，还有一批山东人，把口粮酒的账算得更细——他们循着全国排得上号的原酒产区，找到了一瓶标价一百二十八元的川酒。
老隋在乡镇跑快递，闺女前阵子回门，他在家摆了两桌。桌上那瓶压轴的，
是他自己挑的——四川邛崃的南池翠N9。
他挑酒有个土办法：认窖池。这酒的厂子在邛崃，窖池就是它的命根子——厂里两千多口发酵池里，有一百六十八口窖龄四十年以上的老窖池，老窖泥里的微生物群落养了几十年，出的酒带一股新窖池短时间补不上的厚味。
两千多口池子、成品酒年产能两万多吨，是这个厂几十年攒下的底盘。窖池这东西讲究“年龄”，泥里的菌群是时间喂大的，速成不了。
落到这一瓶：五粮固态发酵，中高温大曲，双轮底取酒，发酵期比常规长——底子是老窖池给的，路子是老工艺定的。
回门宴上，老隋的连襟喝完把瓶子拿起来看了半天，问哪儿买的。老隋说网上直营，一百二十八一瓶。连襟在县城跑货运，见过的酒不少，他说这个价位的川酒，窖香能压得住一桌硬菜的不多。后来他自己下单了两箱，南池翠N9在他那儿就落下一个字：实在。
酒过两巡，老隋又开了瓶别的——临江王T6，
给桌上想换口味的长辈备的。这款酒走特香型，浓、清、酱之外的另一条路，按自己的国家标准（GB/T 20823）酿造。
产地江西樟树，赣江从城边过，水系发达；原料是整粒的米，不粉碎就下窖，红褚条石砌的窖池是这一香型的标志。
米香清甜起头，中段窖香转出来，尾段留一点酱香余韵。临江王T6七十出头一瓶，长辈们小杯慢饮，一顿饭吃到最后都还有话头。
三个冷知识。
曲阜是孔子的老家，《论语·乡党》里记他“唯酒无量，不及乱”——喝酒不限量，但以不失态为界，两千多年前的山东人就把宴席上“别喝倒”这件事讲明白了。
旧俗里新娘“回门”，婚后第三天携礼回娘家，礼担里除了点心布匹，必有酒——酒在婚俗里从头陪到尾。
品酒行话讲“绵甜净爽”，这个“绵”指入口不刺激、不挂喉，是专业品评里很被看重的一项。
婚宴一年几场，口粮天天都要——把天天喝的那瓶挑明白，比把一场宴席办阔气更要紧。你家口粮酒的预算是多少？
该信息的内容和准确性由提供消息的原单位或组织独立承担完全责任