10月15日清晨6时许，天刚蒙蒙亮，武汉市武昌区新生里社区的一栋老旧居民楼里，70岁的陈国胜爹爹轻手轻脚地起床了。虽然他的世界早已是一片漆黑，但他知道，新的一天开始了。
“青梅竹马”的风雨45年
陈国胜和李光贵都是武汉人，两人同岁，打小就认识，属于青梅竹马。
这个平凡的家庭在2017年出现变故，因母亲过世，李光贵悲痛不已，很快就病倒了。
后来，陈国胜发现，妻子慢慢变得“不正常”了：出门经常不知道回家，在外多次坐错车，在家说话不知所云……
“起初我以为她是老年痴呆，带她到处医治，”陈国胜说，经过检查排除了老年痴呆，但婆婆不配合治疗，至今也不明病因。
2020年起，李光贵情况更加恶化，她终日不说话，也认不清人，生活彻底无法自理，成了一个“失智人”。
命运的打击接踵而至，那一年，陈国胜的眼睛也完全看不见了，他的世界归于黑暗。
跨越90步台阶的亲情
出了防盗门，先左转，再直行，就到凉亭，陈国胜慢慢摸着凉亭的柱子，让老伴坐下休息，这一趟大概需要3分钟的时间。
此时，亭子里还有不少街坊在聊天，陈国胜热情地和大家打招呼。
“她成了他的眼睛，他成了她的底气。”餐馆老板娘赵师傅说，老两口的搭配，比很多健全的年轻人还默契。
“刚开始看不见的时候，我不敢带她出门，怕摔着她。后来我想，我不能把她关在家里，她也想晒太阳吹吹风。”陈国胜说，他就开始在心里数步子，用耳朵熟记声音，久而久之，现在带她出门，心里一点也不慌，“她随时都在身边，我心里才踏实呀。”
闭眼苦练切菜洗衣灌水
这是一场残酷的自我训练。
他靠盲杖探路，靠耳朵捕捉周遭动静，靠双手触摸万物，学习出行、料理生活，慢慢重建起一套属于自己感知世界的方式。
这几年来，陈国胜的儿子儿媳和亲戚经常来探望，他们都说，虽然婆婆不说话，但大家都感觉到爹爹把她照顾得很好。
兑现“不让她受委屈”承诺
李光贵以前是个很爱干净的人，街坊们都在赞叹：婆婆身上清清爽爽，全靠爹爹细心照料，这么多年来，婆婆既没有生过褥疮，也没有因为感冒风寒生过病。
陈国胜说，他每次用洗衣机洗完衣服后，都会把老伴的衣服拿出来，用温水泡着，再手搓领子和袖子清飘晾晒。
这么多年，他还有两个固定的生物钟：每天在婆婆睡觉后的第五个小时，以及再后面的第四个小时，他都会自然醒来。黑暗里，他摸到婆婆的手，给她披上衣服，牵着她上厕所，再一步一步摸回床上。
为了让婆婆吃好，陈国胜变着花样做菜，鲈鱼、青椒肉丝、基围虾、红烧肉、番茄鸡蛋……每天中午至少两个菜，一个星期的菜品都不重样。
平时，婆婆很喜欢吃饺子，每次煮饺子的时候，陈国胜站在煤气灶旁边，把手放在锅盖上，等热气顶手，就知道水烧开了。他数着饺子一个个放进锅里，盖上锅盖，心里默默数着，“大概58秒后，加点冷水，再盖上盖子继续煮，再数39秒，继续加水，这样煮得熟不会烂……”
“人活着，不就图个热乎饭、干净衣吗？我不能让她跟着我受委屈。”陈国胜说，老伴当年善待家人，这份恩情，他要用余生来回报，“这辈子最大的心愿，就是把婆婆照顾好，让她安稳过晚年。”
这份常人难以体会的艰辛背后，也藏着来自社区的托底温情。
“爹爹很乐观很坚强，他从不主动找社区，不愿意给大家添麻烦。”新生里社区书记马丽介绍，社区已将这对特殊老年夫妻纳入重点关注对象，经常上门走访。
残疾专干告诉记者，陈国胜享受老年人家政补贴，此外还有残疾人护理补贴，社区也帮他家申请了适老化改造和残疾人辅具。
“你如果不是亲眼所见，
根本不敢相信陈国胜爹爹是个盲人。”
街坊吴师傅说，
“他虽看不见世间光景，
心底却盛满温暖，
老夫妻相濡以沫，互相扶持，
携手面对困难的精神，
值得所有年轻人学习。”
来源：极目新闻
一审：金燕
二审：冷彤彤
三审：李道明