在未央区谭家街道紫薇希望城小区，61岁的叶盛贤常背着磨得发亮的工具箱，穿行在各楼栋之间。工具箱里装着扳手、钳子、螺丝刀、生料带、玻璃胶等维修用品。
他没有招牌，没有店面，也没有固定“营业时间”，工具箱就是他的“移动维修站”。他不是物业维修工，却常比维修工还忙，被居民称为“万能邻居”。
叶盛贤有20多年卫浴维修经验。小区不少居民手机里存着“叶师傅”三个字，谁家水管漏了、马桶堵了、花洒接口松了，一个电话打过去，他便上门。
这个“移动维修站”要从2020年春节说起。当时他背着工具箱成为小区里的“义务维修工”。谁家水管漏水、厨卫有问题，只要在业主群里喊一声，他就会拎着工具箱出现在门口。从那以后，“有困难找叶师傅”逐渐成为邻居们的共识。
叶师傅逢年过节也常坚守。当不少维修工返乡团圆时，他的“移动维修站”反而迎来一年中最忙碌的时刻。
今年国庆节期间，邻居蔡女士家卫生间水龙头突然爆裂，水漫了一地。她拨通“移动维修站”的电话，叶师傅不到10分钟就赶到。关阀门、拆旧件，水花溅湿了半边身子，他也没顾上喝水。修好后，蔡女士要塞材料费和辛苦费，他笑着摆手：“都是邻居，谈钱就见外了。”
这样的场景时常在小区里上演。他不仅自掏腰包买零件，还手把手教居民日常维护技巧，临走时总不忘叮嘱：“下次有了小毛病，你自己也能搞定。”
几天前，居民贺女士家的马桶底座玻璃胶松动，人坐上去摇摇晃晃。叶师傅接到“订单”后上门，帮她重新打胶固定。打胶时，他先把旧胶刮干净，再一点点抹上新胶。修完马桶，他又发现贺女士家卫生间的花洒接口有些渗水，顺手把接口也修好了。贺女士说：“叶师傅不光手艺好，心更细，连我没想到的，他都替我想到了。”
前不久，辖区居民刘女士家马桶水箱漏水。叶师傅上门一查，是水箱里的配件老化了。他用自己带的配件换上，水箱不再“嘀嗒”作响。刘女士要给他买水果，他笑着拒绝。
单元门口地板松动，居民进出容易绊倒，叶盛贤一声不吭地找来瓷砖，蹲在地上一点点修复。70多岁的老党员张女士家卫浴有问题，他也同样免费上门维修。
时间久了，大家发现，叶师傅的“维修站”不仅不收钱，还常常“倒贴”——今天买个螺丝，明天买管胶，都是他自己掏腰包。有人给他算过一笔账，这些年他自掏腰包买零件、买材料，一年花不少钱。可叶师傅从不计较。
居民们对叶师傅的称呼也多了起来。小区年轻人叫他“叶叔”，年纪大的喊他“老叶”，孩子们见了面则叫一声“叶爷爷”。叶师傅说，他最喜欢听这声“叶爷爷”。
有一次，一个五六岁的小男孩跑过来，仰着头说：“叶爷爷，我家的水龙头哭了，你去哄哄它吧。”叶师傅愣了一下，随即笑着拎起工具箱，跟着孩子上了楼。水龙头修好后，小男孩认真说了句“谢谢叶爷爷”。叶师傅说，那一声谢谢，比什么都值。
也有人不理解。有次叶师傅在楼下修水管，一个路过的居民嘀咕：“退休了不好好歇着，天天折腾啥？”叶师傅听见后抬头笑着说：“人老了，手艺不能老。能帮一把是一把，总比在家看电视强。”那人听了，不好意思地点点头。后来家里水管坏了，第一个想到的就是叶师傅。
如今，叶师傅的“移动维修站”也有了“合伙人”——小区里几个退休的老伙计，有时会给他打打下手，递个扳手、扶个梯子。叶师傅也不藏私，谁想学，他就教。他说：“我一个人的力量有限，大家都会一点，小区就更方便了。”
叶盛贤的“移动维修站”，修的不只是水管马桶，更修出一份邻里之间的信任与温情。他用一把扳手、一卷胶带、20年的手艺，把邻里之间的情分一点点拧紧、一点点粘牢。
有人问他：“叶师傅，你图啥？”他憨厚一笑：“我干了多年维修，手艺还在，能帮大家做点事，心里踏实。再说，谁家没个难处？我伸把手，大家方便了，我也高兴。”