一座城市的夜晚，藏着她最真实的表情。
暮色刚漫上河岸，周口沙颍河畔的阶梯广场上便坐满了人。没有门票，天地为幕、河水为席。刘亮亮来得不算早，在人群边上找了个站处，第一首歌的旋律贴着水面滑出去，传进现场每个人的耳朵里。
如约而至，乐队与歌手轮番登台，《光》唱得轻柔，像月光铺在水面上；《成都》的前奏一响，旁边几个年轻人不约而同地哼起来，哼着哼着，相视一笑；《海阔天空》刚起前奏，台下已有人站起，跟着吼，吼声撞上对岸的楼宇，又弹回来；《万疆》唱到高处的那一刻，河风正好卷过来，歌声裹着水汽，竟有了几分苍茫。
每一首歌，都从独唱变成了合唱。
刘亮亮身旁坐着一位头发花白的大爷，每首歌的前奏一起，他都能跟着哼上两句。闲聊间得知，大爷的家就在河对岸。他说：“现在好了，水清了，岸绿了，歌也唱到家门口了。”他说这话时眼睛没离开舞台，手在膝盖上打着拍子，一下，一下，像在给晚风打节奏。
仁者乐山，智者乐水。周口人对沙颍河的感情，是刻在骨子里的。这种感情，平时说不出来，可一到傍晚就露了出来，让人们愿意从家里走出来，在河畔坐下来，听一场不收费的演唱会。这大概就是一座城市最朴素的体面，不是楼有多高、路有多宽，而是老百姓愿不愿意在傍晚走出家门，愿不愿意在河边多坐一会儿。
这几年，周口的变化是看得见的。沙颍河畔修起了绵延的步道，口袋公园散落在街头巷尾，关帝老街的灯笼亮起来，像一串串暖色的星。人们有了更多可以坐下来的地方，有了更多愿意在傍晚走出去的理由。苏轼写“水光潋滟晴方好”，写的是西湖晴日，可那份水清岸绿、人愿意亲近的意趣，放在今天的沙颍河畔，竟也契合，水清了，岸绿了，灯亮了，人来了，一条河就有了生气，一座城就有了呼吸。
几个年轻人蹲在台阶下举着手机录像，屏幕的微光散在河畔，跟对岸楼宇的灯火连成一片，分不清哪是星，哪是灯。刘亮亮忽然觉得，台上台下其实没有界限。歌手和听众之间，不过是同一阵晚风里，被同一首歌拢到一处的人。而人与城之间，也是这样，当一条河清了，一段岸美了，人们自然就愿意走出来，愿意坐下来，愿意在晚风里跟陌生人合唱一首老歌。城市的温度，就藏在这些细碎的瞬间里。
“此心安处是吾乡”，苏东坡这句话，说的是心安的地方便是故乡。对周口人来说，傍晚能在沙颍河边坐下来，听一首老歌，吹一阵晚风，跟陌生人一起哼两句跑调的旋律，心里踏实了，这城便更亲了。
散场时，人群沿着河岸慢慢散去，脚步很慢，像谁都不舍得把那点余音带走。有人还在哼《成都》的调子，哼得跑了音，旁边的人笑，也不纠正。
河还是那条河，灯还是那排灯。夜色渐深，沙颍河还在静静流淌。晚风里好像还留着什么，说不清，但都在。(周口日报全媒体记者 杜林波)