10月14日，刘家荣与刘国荣回到刘梓华烈士故居，将一抔从石家庄带回的黄土撒在院中。此前一天一早，80岁的刘家荣来到华北军区烈士陵园，在刘梓华墓前久久伫立，怀里抱着红布缝制的袋子。
刘家荣是江西省宜春市水江镇上洞村人。他祭扫的是叔爷爷刘梓华——红军长征途中飞夺泸定桥二十二勇士之一。刘家荣解开袋子，捧出一抔土。土取自千里之外上洞村一棵老樟树下，那是刘梓华小时候常玩的地方，土还潮着，裹着青草香。他把土轻轻撒在墓碑前。
他又从包里取出几个鼓鼓囊囊的袋子，里面装着家里的泡粑粑、米糖、红薯片，还有刘梓华爱吃的藤梨子。
一位跪在墓前的老人，一位长眠在外、北上未归的勇士；一抔故土和几样家乡味，把相隔90多年的光阴与一场一去不返的征途连到一起。
要读懂老人这一跪，得从一封珍藏了大半辈子的信说起。1985年，住在天津的刘梓华之子齐银生写来一封信。信纸已泛黄，字迹依然清晰。信中写道，父亲在世时很小就离开家门，为寻求革命胜利、拯救全国人民走上革命道路，经过长征来到北方，从此直到去世再也未能回过家门，父亲的遗愿就要由我们兄弟来完成。
这封信流露出刘梓华对家乡的牵挂。这份牵挂根植在上洞村的大山里。1916年，刘梓华出生在这里。他自幼父母双亡，由兄嫂拉扯大。刘家荣的奶奶正是刘梓华的大嫂。
奶奶常跟刘家荣讲起这位叔爷爷，说他是不怕困难的烈性子。少年时便出门做雇工，做纸、焙纸，帮家里糊口度日。
1929年，革命星火在各地燃起。刘梓华穿上两件单衣，拿了一双布鞋，步行百里到浏阳参军。刘家荣说，奶奶舍不得，他劝她不要担心；他认定了跟着共产党走，穷苦人才能翻身，才能有活路。这一走，竟是永别。
1935年5月29日，大渡河上浊浪咆哮。泸定桥只剩13根铁索，悬在几十丈高的空中，桥板几乎被守敌拆光，对岸机枪对准红军方向。奔袭了一昼夜的红军官兵站在西桥头，天险横在眼前。
包括刘梓华在内的22名勇士站了出来，组成突击队。敌人的子弹打在铁链上，火星迸溅。守敌点燃桥头木板，火墙腾起，铁索烧得滚烫。刘梓华没有犹豫，攀上铁索。两小时后，红军官兵夺下泸定桥，中央红军北上的生命通道就此打开。
刘家荣在本村小学教了38年语文，每次讲到《飞夺泸定桥》一课，总比平时多讲一会儿。他说，那时的出发有多悲壮，是枪林弹雨中的挺身而出，是火海当前时的决然前行，是明知九死一生仍要为穷苦人闯出一条生路的信念。如今，在泸定桥桥西，红军飞夺泸定桥纪念碑两侧，22根花岗岩石柱静静矗立，象征22名冒死夺桥的勇士，有5根刻上了姓名，其中之一就是刘梓华。
那些年，刘梓华跟着队伍，从江西到甘肃，再到陕北、山东，一路打下去，征战20多年。一份材料记录，刘梓华作战勇敢，前后9次负伤、5次立功。1951年4月17日，刘梓华病逝于北京。临终前，他向来看望他的战友们说：“同志们，好好努力吧！我不行了，对不起党，我不能再为党为民工作了。”从13岁走出大山，到35岁病逝，他再也没能回家。
但家一直记得他。10月14日，刘家荣从石家庄带上一抔土，紧紧揣在怀里。他说：“我要带叔爷爷‘回家’，看看家乡的新变化。”水江镇位于宜春市西北部，地处湘赣交界的群山深处，是宜春市最偏远的山区乡镇之一，上洞村则是水江镇最偏远的村子。
刘梓华走出这里时，翻山越岭，走了几天几夜。如今，高铁和汽车无缝接驳，从石家庄到上洞村，七八个小时就到了。正是当年激励刘梓华穿过硝烟、攀上铁索的理想信念，铺就今日大道坦途。
但老屋未变，仍在等待少年归来。屋外，山峦连绵、竹林环绕，一栋栋村屋依着坡势，错落起伏。刘家荣双手捧着从石家庄带回的黄土，把土轻轻撒在刘梓华故居的小院里。他凝望着眼前的老屋，半晌无言，随后深深一鞠躬。越过山，越过水，越过90多年光阴，叔爷爷终于“回家”了。
30多年前，刘家荣一路打听，辗转找到刘梓华以前的警卫员。从警卫员的日记里，他一字一句记下刘梓华的经历。刘家荣在家里翻出一本泛黄的笔记本，打开记录刘梓华伤病的那页说：“右臂、后脖颈、肚子，都受过重伤，3次从死亡线上爬回来。我一边记一边掉眼泪。心疼他，更为有这样的爷爷骄傲！”
刘家荣说：“爷爷原名刘友芝，后来改名刘梓华。‘梓’取自我们上洞村梓木组，‘华’就是中华，他心里始终有家、有国。”
站在汹涌的大渡河边，脚下是拆去桥板的铁索，眼前是敌人的枪林弹雨，你敢冲锋向前吗？这个问题，从小在上洞村长大、如今担任村党支部书记的刘国荣也曾问过自己。刘国荣说，在当地，大家对刘梓华烈士的敬仰是从心底里长出来的；这份敬仰已经长成了村民团结上进的精气神。
刘国荣说，以前家里盖房拉砖，运费都是其他村子的3倍。这些年，宜慈公路建成通车，水泥路通到组组户户，村里到市里的车程从4个小时缩短到1.5个小时。路通了，竹笋出了山，红色文旅也旺了起来，村民们的日子一天比一天好。
在水江镇，大家亲帮亲、邻帮邻，抱团发展假发产业。2025年，当地假发产业总产值突破8亿元，产品远销60多个国家和地区。
后辈没忘刘梓华的临终嘱托。每个人的“好好努力”都记录在蒸蒸日上的好日子里。万里长征，山河焕新。接力奋进，薪火长传。
梓华广场对面，水江中学操场上的体育课刚结束。几名少年跑得满头大汗，围在老师身边，七嘴八舌说着自己的理想。有人说，想当老师，把刘梓华爷爷飞夺泸定桥的故事讲给更多人听；有人说，想当兵，像他一样；一个扎马尾辫的女孩想了想说，想回村里，帮乡亲们把竹笋卖到更远的地方。一代人有一代人的长征。就像这山里的树，把根扎在土里，把枝叶伸向天空。