清晨7点，心连心集团（以下简称心连心）新乡基地，包装车间已经运转起来。化肥顺着传送带源源不断送出，码垛机器人铁臂舒展，抓袋、码垛，动作干脆利落。中控大屏上，20多万个数据点不停跳动。厂房内水汽氤氲，混着煤化工装置特有的气息。
9月22日，全国工商联发布2026中国民营企业500强榜单。心连心营收262.7亿元，居第490位，首次上榜。河南共有16家企业入围，心连心是其中唯一主业为煤化工的企业。
消息传回新乡，生产线照转，工人照常上岗。厂门口来了好几拨参观的人。保安老张在这儿干了十来年，指路成了他的日常：“往里走，中控楼第一个路口右拐。”这句话，他每天要说四五遍。
从1969年建厂算起，57年里，煤化工行业几轮洗牌，倒下的企业不少，能活下来并向上走的更少。心连心挺过一轮轮考验，不仅活了下来，还持续向上发展。
煤化工这行，成本就是生命线。心连心的成本优势，来自煤气化技术升级、系统节能改造、智能化控制，说到底，是每吨煤、每度电都算到细处。成本守得住，产品更要跟得上市场。从传统尿素，到高效肥、车用尿素，再到甲醇、二甲醚等下游产品，市场需求走到哪儿，产品线就延伸到哪儿。
世事在变，企业的根没有变。“自己艰苦奋斗，满足别人需求”，这12个字，不是挂在墙上的，是气化炉前一代代人干出来的。今天的心连心人，还是这么干。
“别人观望，我们技改”
2025年，氮肥行业遭遇寒冬。寒意之下，不少同行减产、停产，但心连心的生产线一天没停。
同样行情下，为什么有的停，有的不停？答案在成本线。据企业提供的数据，多年来，心连心三大基地尿素完全成本低于行业平均水平10%~17%。
一吨化肥的利润很薄。行情好时看不出来，行情差时，这10%~17%直接决定盈亏。有的企业成本高出一些，冬天就停了两条线。
茹祥会今年48岁，在心连心干了31年，现在是新疆公司技术骨干。1995年，17岁的他进了心连心。他的父亲也是厂里的老工人，在气化炉前站了20多年。进厂头一天，父亲把他领到炉前，指着炉膛说：“这活儿脏，这活儿累，可这活儿养人。”
听老工人讲，建厂后头一炉化肥出来，老厂长蹲在地上，把手插进化肥堆里，攥了一把，又摊开，看着化肥颗粒从指缝漏下去，说了句：“中。”这句话，老工人们记了很多年。刚进厂那几年，茹祥会跟着师傅学看火候、听声音。气化炉运行正常是什么声，煤质变化是什么声，他心里一点点记。后来他常跟年轻人说，炉子不会说话，可它会“吭声”，得有人听得懂。
2014年，新疆公司开车在即，项目等着投产。茹祥会主动报名，带着几十名骨干远赴戈壁。一次烘炉作业，他巡检到气化10楼，发现火焰不太稳定，中控室却显示正常。多年经验告诉他，这是气体在炉内积聚的征兆，一旦闪爆，后果不堪设想。他立即下令停炉，避免了一场大事故。
后来有人问他，当时怕不怕？他说，怕。但停工一天，损失上百万元，上下游都受影响。这种判断，靠人，也靠管理。心连心把设备运转效率做到行业领先，别人检修需要3天，它检修只用1天。检修计划排得细，备件准备得早，能不停就不停，能少停就少停。
茹祥会这一代工人，把装置守住了。成本下降，还靠原料煤转化率提升。从84%到99%以上，这15个百分点，是技术人员多年攻关的结果。淘汰固定床老旧装置，普及洁净煤气化技术，一项一项技改堆出来的。煤转化率每提高一个百分点，一年省下的原料煤就是真金白银。15个百分点带来的收益，抵得上一个中型化工项目的投资。
中国氮肥工业协会2023年全国氮肥企业尿素产量20强名单，心连心上榜，尿素产能、盈利能力居河南省第一名，集团产能在全国同行业排名前六。
心连心总经理张庆金说：“别人收缩，我们提质；别人观望，我们技改。”早些年，心连心也走过弯路：看别人搞房地产赚钱，心动过；看别人上短平快项目，眼热过。折腾一圈后，定下“以肥为基、高质量发展”的路子。2025年，心连心化肥业务收入143.67亿元，占全年营收近六成。化肥是微利产品，靠的是规模和管理。这几年，心连心推进传统制造业智能化升级，优化内部管理，运营成本持续降低。
“越往深水里游越有奔头”
2018年，三胺进口设备离心机突发故障。振动超标，跳机不断，系统大幅减量。当时三胺产品市场正旺，机器出现故障，给公司造成巨大损失。公司请了国内几个厂家的技术员来看，都说没见过这种毛病，连机器都打不开。请国外专家来，路上往返得几个月，间接损失上亿元。
李正亮是新疆公司维修班班长，近1.8米的个子，蹲在设备旁干了20年。别人看手机刷短视频，他的手机里存的全是设备运转的声响。设备正常什么声，轴承磨损什么声，离心机振动什么声，听多了，就能分辨机器是否异常。
他带着检修团队拆卸压盖，火烤，液氮冻，法子试遍了，没效果。两天两夜，他发现压盖端有一个肉眼几乎辨不出的凹凸点。就是这个小点，让上千万元的设备转不起来。可当镗刀切削到图纸标注的极限位置时，轴仍没有断。镗床师傅不敢再下刀——万一失算，上千万元的设备就毁了。李正亮坚信自己的计算，要求镗刀继续镗下去。结果与计算一致，轴在计算的位置断了。
别人不敢拆，他敢；别人躲着难题走，他迎着上。破拆只是第一步，恢复更难。他一遍遍测量、验算，最后推演成功，三胺系统恢复稳定运行。
李正亮敢拆进口设备，乔洁敢摸外方不给的参数。
在新乡基地技术中心，记者见到了乔洁。她从一线技术员干起，20多年了。说起当年引进国内首套超低能耗尿素装置，她记得清楚：“图纸是外方的，工艺参数一个都不给。就一句话，你们自己摸。”
那套装置的核心，是让合成氨生产过程中的能耗降到最低。外方给了图纸，但最关键的工艺参数——什么温度、什么压力、什么流量——一个都没给。参数之间互相牵制，改一个，其他全得跟着调。没有这些参数，装置就是一堆铁块。乔洁带着技术团队守在装置旁，一个参数一个参数地调，一个工况一个工况地试。出了一版方案，试了又改，改了又试。那一版，成了。
据技术人员介绍，从固定床老旧装置全部淘汰，到普及洁净煤气化技术，原料煤转化率从84%提升到99%以上。心连心连续14年获评全国合成氨能效领跑者，2024年度新乡基地吨氨综合能耗1141千克标准煤，单位产品能耗较行业平均水平低16.8%。
心连心依托博士后科研工作站、国家级企业技术中心等平台，构建人才培育体系，拥有国家级科研平台4个、行业级1个、省级科研平台18个，1300余名科研人员扎在技术和产品研发一线。
乔洁啃了3年，把那套装置吃透了。后来厂里上马新项目，又把新来的年轻人交给她带。“还是老办法，盯参数，盯到闭着眼都知道怎么变。”她带出的徒弟，有的已经独立承担课题。
“以前这些气都排天上，现在都成宝贝了”
干冰车间里白雾翻腾，凉气逼人。
这些干冰，用的是煤化工生产过程中排出去的尾气。“以前这些二氧化碳都排到天上去了，现在都变成宝贝了。”深冷能源技术研发部经理崔增涛说，“一吨干冰卖出去，比一吨化肥还值钱。”据企业提供的数据，自2018年以来，公司累计捕集回收二氧化碳超过200万吨，创造经济效益超4亿元。
心连心自己琢磨出的双塔精馏工艺，把二氧化碳一级一级提纯，分成工业级、食品级、电子级三档。食品级的进了饮料厂，纯度更高的电子级，拿去给芯片当清洗剂。据《经济日报》报道，心连心研发团队历经数年攻关，攻克多级深度提纯核心技术，成功量产7N级电子特气，彻底打破国外技术壁垒，成为国内多家头部芯片企业的稳定供应商。
据公开报道，心连心深冷能源自主研发的电子级二氧化硫，打破国外技术垄断，主要特种气体产品在品质和稳定性方面已达到国内先进水平。
记者问崔增涛，技术攻关最关键的那几个月，是什么支撑他坚持下来的。从五个九到七个九，中间差了上百倍的纯度。一个微小杂质，就能让整块芯片报废。崔增涛和技术人员扎在车间里，一道道工序排查，一次次调整参数。芯片厂的客户来过好几趟，问什么时候能供货。“人家等着用，咱不能掉链子。外国人能做的，咱也能做。”
一名与心连心合作多年的芯片企业采购负责人告诉记者，当初试用心连心的电子特气，心里也没底。“进口的用了好多年，换国产的，担心出问题。当时我跟他们说，如果这批不行，就只能换回进口。后来小批量试用了半年，心连心的产品批次稳定性比进口的好，价格也更便宜。现在我们的主力供应商就是他们。”
据《中国化工报》报道，心连心“探索者”QC小组将电子级二氧化碳重车的检验时长从18小时降低到7.9小时，获得第49届国际质量管理会议金奖。目前，国内多家半导体企业均为深冷能源客户。
一吨化肥2000多元，一吨干冰3000多元，一吨电子特气多少钱，崔增涛没说。今年6月，在摩纳哥，心连心获颁国际肥料工业协会“行业管理冠军”奖项。厂里一位老师傅盯着新闻看了半天，说：“咱这化肥厂，也站到国际行业最高台面上了。”
干冰车间外面，一辆货车正等着装货。司机说，这一车要拉到青岛港。以前这些气都排天上，现在排着队往外发。
“肥效跟着庄稼需求走”
化肥卖出去不是终点，让农民用对、用好，才是心连心“满足别人需求”的下一程。
新乡县种植大户张志成种了5000亩地。土地租金在涨，产量却不增，玉米季浇地更让他发愁：天热，上年纪的不敢用，年轻人没人干。立杆喷、卷扬式喷灌机都试过，效果不理想。2025年，他把2000亩喷灌改成滴灌，心连心团队按地块、土壤、种植走向做方案，种植前取土化验，玉米全生育期跟踪指导。那年前期旱、后期涝，开关一开，到下个地块就行，光浇地人工费省了十几万元。张志成不但省了人工，产量还上去了。当年实测亩产平均1250斤，较常规地块增产11.6%。
这样的服务，不止在张志成的地里。秋忙时节，心连心农化服务人员蹲在地头，扒开土层给农户看根系：“你看这根系，扎得多深。肥效跟着庄稼需求走，跟养孩子一样，该喂的时候喂，该断的时候断。”
新乡县朗公庙镇赵堤村的姬忠峰，水肥一体化地块出苗率95%以上，基本不用补苗。他说：“以前自己瞎施肥，现在心连心来测土，省了钱还多打粮。”
心连心不只卖肥料，还卖服务。全国布局100多个高效农业服务中心、200余家配肥站，1000余名技术人员下沉田间，取土化验，缺什么补什么。从测土、配方、生产、供应到施肥，五个环节全流程服务。水肥一体化模式覆盖180余万亩，平均节肥15%~20%，氮肥利用率提升到43%以上。2025年，核心考评指标也从销量、市场占有率改成了“为客户增值6%”。
在湖南省汨罗市、湖北省天门市，心连心试点“给土地开处方”，帮助当地稻农增收。在豫北、豫南、新疆，农化服务人员常年泡在村里，近千人的服务队伍把科学种田的法子手把手教给农民。腐植酸等高效肥料累计推广面积突破7.7亿亩次。
过去农民见了厂里的人，问的是“肥料多少钱一袋”；现在问的是“我这地该咋管”。从卖产品到卖服务，变的是方式，不变的是“满足别人需求”。服务沉下去，产品才真正落到地里。临走时，农化服务人员说，明天还要去浚县，那边有个大户刚签了合同，300亩水肥一体化，得去测土配肥。
“车间里人少了，厂门口车多了”
合成氨中控室，大屏幕上数字密密麻麻。车间智能化主管指着屏幕说：“以前是人围着机器转，一个班1000多次操作，现在系统自己监测、自己调节，人看着就行。”合成氨岗位已经实现“黑屏操作”，每班操作量缩减到几次，有时候一次都没有。
一名在合成氨岗位上干了20年的操作工说，以前一个班下来，手指头点鼠标点到发酸，现在他更多是盯着屏幕上自动跳动的数据曲线。“以前上班带的是扳手和手电，现在带的是手机和充电宝。干了半辈子，现在机器自己会干活了。”
10年前，一个班要20多人，现在，只要七八个人。人虽然少了，但一个班的产量比10年前翻了一番。
老张在厂门口负责引导车辆通行。这两年他发现，来厂里拉货的车牌越来越杂。以前多是本地车，现在山东的、河北的、安徽的都有。有一回，一辆江苏牌照的大货车司机摇下车窗问他：“心连心的特气去哪儿拉？”他往厂区里头指：“往里走，中控楼第一个路口右拐，到里头有人接。”那一车拉的是电子级二氧化碳，送到了一家芯片厂。
作为新乡县化工新材料产业链链主企业，心连心以煤制合成气为基础，向下游延伸“基础化工+精细化工+新材料”产业链。电子特气就是这条产业链上衍生出来的。芯片厂的供应商名单里，出现了新乡企业的名字。本地十几家配套企业，跟着心连心一起长。
心连心旗下子公司神州封头，做的是压力容器封头。火箭推进器上用，“蛟龙”号上用。一个化肥厂，把封头做到了国之重器上。老师傅带着年轻人一遍遍校形、探伤。封头这东西，差一毫，压力就不一样。当年接第一个火箭推进器封头订单时，全厂没人信能干成，可他们硬是啃了下来。靠的还是那股劲，国家需要什么，心连心就做什么。
从化肥到特气，从封头到医药中间体，心连心的产业链越拉越长。据中金公司研报，预计2027年心连心整体化肥总产能升至1400万吨以上。化肥这条腿稳住底盘，化工这条腿越迈越远。
心连心党委书记、董事长刘兴旭说，下一步，心连心还要往化工新材料上走。“化肥是根基，化工是方向。两条腿走路，缺一条都不行。”
57年前，第一炉化肥出来的时候，老厂长蹲在地上，说了句：“中。”煤海弄潮，心连心是迎着浪上去的。
明天早上7点，中控室大屏幕上，20多万个数据点还在跳。
传统产业不是包袱
□赵改荣
化肥、煤化工，常被看成低端产业、发展包袱。心连心扎根新乡57年，这次跻身全国民企500强，用实打实的成绩打破了这一偏见。
心连心的路径不复杂：守着化肥主业，不追短期风口；沉下心，技术难题一项一项啃，余热余压都收回来。煤化工还是煤化工，但技术升级了，产品优化了，电子级二氧化碳供到了芯片厂。同一个行业，有人越干越窄，有人干成全国民企500强。行业没有优劣，差距全在怎么干。
这些做法不新鲜，难的是一干57年。行业几轮洗牌，追风口的、赚快钱的，来了又走；心连心守主业、不盲目转向，产品紧贴市场，服务直扎地头。过去农民问“肥料多少钱一袋”，现在问“我这地该咋管”。
龙头强，链条兴。心连心进了全国民企500强，本地十多家配套企业跟着壮大。制造强市，既要有顶天立地的大企业，也要有铺天盖地的中小企业；龙头拉长链条，配套做粗链条，订单才稳，产业根基才牢。
新乡建设制造强市，不是喊出来的，是一家一家企业实打实干出来的。心连心干在了前头。传统产业不是包袱，干好了，就是高质量发展的坚实底盘。
互联网新闻信息服务许可证编号：41120180701
|总监制：王高峰
|监 制：赵新颜
|主 编：董文胜
|责 编：杨 璇
|校 审：杜家俊
|美 编：韩 雪